严歌苓提示您:看后求收藏(宜小说jmvip5.com),接着再看更方便。
我直到现在还会梦见那回字形院子。院子之所以成回字形,很简单,因为一座房在中央,院墙几乎等距离地给房四周留出了空地。我记得黑影来到这个院落的时候,这家人房檐下吊的腊肉、腌猪头、咸板鸭都只剩了一根根油腻的绳子,结了油腻腻的灰垢,空空地垂荡。
穗子在一个四月的早晨站在这些肥腻汗垢的绳子下刷牙。她不知道再过几分钟黑影就要到来,给她带来一个创伤性的有关童年的故事。在黑影到来前,我们还有时间来看看这个叫穗子的女孩的处境:穗子的父亲在半年前被停发了薪水,她给母亲送到外公家来混些好饭,长些个头。穗子在半年里吃的米饭都是铺垫在腌肉腌鸭下蒸熟的。她吃到最后一个鸭头的时候,有了个重大发现:如果把骨头嚼烂,那里面会出来一股极妙的鲜美。
现在黑影还有几十秒钟就要出场。穗子仰起脖子,咕噜咕噜地涮着喉咙深处,把她昨天晚上从鸭头骨髓中提炼的绝妙鲜美彻底涤荡掉了。她低下头把嘴里的水吐进阳沟。她从来想不通为什么外公把别人叫做“阴沟”的沟称为“阳沟”。就在她玩味“阴沟阳沟”时,一小团黑东西落在了沟底。穗子见了鬼一样尖声叫起来。
外公跑出来,看着那团动弹不已的黑玩意在穗子吐的白牙膏沫里。外公说:“我日他奶奶,还不跌死了!?”他蹲下来,浑身骨节嚼豆一样地响。然后穗子一步一步走近,看外公手里拎了一只全身漆黑的小猫。
多年后穗子认为她其实看见了幽灵似的黑影在屋檐破洞口一脚踩失的刹那,同时是一声阴曹地府的长啸,四寸长的黑影在屋檐和阳沟之间打了个垂直的黑闪。
外公拎着凶恶的黑猫崽,胳膊尽量伸长,好躲它远些。他伸出左臂,样子像要护住穗子,或阻止穗子近前。外公告诉穗子,这是一只名贵的野猫,至少八代以上没跟家猫有染过。“你看它的爪子,根根指甲都是小镰刀,给你一下就是五道血槽子。”外公拎着四只爪子伸向四面八方的野猫崽,同穗子都没了主意,都不知道该拿它怎么办。穗子刚刚想说:把它扔回沟里去吧。但她突然看见了它那双琥珀眼睛,纯粹的琥珀,美丽而冷傲。她说:“它是我的猫。”
外公很愁地看着这小野物黑螃蟹一样张牙舞爪,说:“起码再养它八代,才能把它养成一只猫;看它野得——是只小兽。”
外公说是这样说,已进屋找出条麻绳,让穗子按他的指导打个活结。他右手使劲掐紧猫后颈的皮,扯得那张嘴露出嫩红的牙床,上面的牙齿刚刚萌出,细小如食肉的鱼类。外公抽个冷子抓住它两只狂舞的前爪,叫穗子赶紧把绳子的活结套在它一只后爪上。小野猫叫出了真正的野兽嗓门。穗子没有听过狼嗥,她想那也不会比这叫声更荒野、更凄烈。
穗子将麻绳的一头系在八仙桌腿上。八仙桌上有个瓷罗汉,那天傍晚被这只小野猫弄砸了。它一刻不停地向各个方向挣扎,终于拖着八仙桌移动了半尺远,罗汉就是那时分倾倒,滚落到地上的。
外公说:“扔出去扔出去,这么野的东西谁喂得熟?”他躲着小野猫,去捡罗汉的碎瓷片。穗子知道外公不会违拗她,真的把它扔出去。
晚饭前,外公在垃圾箱里找到一些鱼内脏。他用张报纸把鱼内脏兜回来,用水冲洗干净,放在罐头盒里煮。他把拌了鱼内脏的粥搁到小野猫面前,它却看也不看,直着喉咙、闭着眼,一声接一声地嗥。第三天晚上,它嗥得只剩一口气了。那盆鱼内脏粥仍是不曾动过。外公食指点着它说:“日你奶奶,明天早上我耳根子就清静了——看你能嗥过今晚不。”
穗子知道外公是嘴上硬,心里和她一样为这样绝不变节的一只幼兽感动。半夜时分,她悄悄跑到它跟前。它愣了一瞬,两个瑰宝大眼黄澄澄地瞪着她。它看出她是人类中幼小脆弱的一员,野性也尚未退尽,尚未完全给那混账人类驯化。它见她渐渐降低自己,变成与它同一地平线。她的脸正对着它的:她的四个爪子趴的姿态也与它相仿。它不再叫了。就这样朝着她叫有些令它难为情。它弓着后背,开始一步步后退,退到桌下的阴影里。她不再看得清它,只看见黑暗中有团更浓的黑暗,上端一对闪光的琥珀。
她取来一把剪刀,剪断了拴它的麻绳。然后她关紧所有的窗,退出了它的屋。第二天早晨天刚亮,她听到它的屋有了种奇特的宁静。她走过去,如同揭一块伤口上敷的绷带那样一点点推开门。小野猫不见了。碟子里的粥也消失了。所有的窗纸被撕得一条一缕。
外公跌着足说:“你怎么能把绳子给它剪了呢?那它还不跑?!”
穗子想,它怎么可能跑呢?这屋明明森严壁垒。她开始挪所有的桌、椅、柜子。挪不动的,她便用扫帚柄去捅,每个缝隙,再窄,她都要从一头捅到另一头。
外公说:“它是活的,又那么野,你这样捅它,它早蹿出来了!”
穗子想,难道它就化在黑暗里了?她浑身沾满绒毛般的尘垢,鼻子完全是黑的。她就那样四爪着地,眼睛瞪着大床下所有旧纸箱木箱之间、陈年累积的黑暗。
她唤道:“黑影、黑影!”
外公问:“谁个是黑影?”
她没心情来答理外公,只是伸出右手,搔动污黑的手指。她说:“我知道你就在这里头。”穗子不知凭了什么认为小黑猫崽有种高贵的品性,不会偷偷饱餐一顿,抹嘴就跑的。
第五个夜晚,穗子在外婆的床上睡了。外婆去世后,那张床往往用来晾萝卜干——天一阴外公就把院子里挂的一串串萝卜干收回来,铺在外婆的大床上。这夜穗子躺在幽远的外婆的气息和亲近的萝卜干气息里,扛着越来越重的睡眠。这时,她听见床下的黑暗苏醒了。
月光从褴褛的窗纸间进入这屋。穗子听见很远的地方,一个猫在哭喊。床下的动静大了起来,随后,那个小小的野兽走到月光里。它坐下来,微仰起脸,远处那个猫哭喊一声,它两个耳尖便微微一颤。
穗子下巴枕在两个手背上,看它一步一步走到门边,伸出两个前爪,扒了几下门。它动作没有多大力气,因为它心里没怀多大希望。穗子明白了,它前几个夜晚是怎样度过的:它在母亲叫喊它时拼命地回应。它不知道母亲不可能听见它那早已破碎的喉咙。第四夜,它发现自己被松了绑,对那个开释它的人类幼崽的感激使它险些变节。但它毕竟没辜负它的纯粹血统,开始往每一个窗子上蹿。它错误地估计了这种叫做玻璃的物质之牢固程度。它在蹿到奄奄一息时,绝望已趋彻底。
此刻它衰弱地走动着,想看看这座牢笼有多大。穗子气都不出地看着它。它可真黑,相比之下夜色的黑就浅多了,远不如它黑得绝对。它缓缓地踱来踱去,以动物园老虎的无奈步伐和冷傲态度。它不知道自己在穗子的观察中活动,因此它自在至极;伸出前爪刨了刨地上一个花生,发现这事能解些闷,便左一下右一下地攻击起花生来。穗子从没见过比它动作更矫健的活物,它细长的身体和四肢轻盈得简直就是个影子。
穗子想,是时候了。她轻轻地起身,下床。黑影向后一闪,盯着这个人类幼崽,看她想干什么。她一步一步向它走去,把自己作为它的猎物那样,浑身都是放弃。在她离它只有两步时,它“刷”的一下弓起了背,四寸长的身躯形成一个完好的拱门。尾巴的毛全奓起来。六岁半的穗子第一次明白什么叫做敌意。这袖珍猛兽真的要猎获她似的咧开嘴。
穗子一动也不动。让它相信她做它猎物的甘愿。
它想,她再敢动一动,它就蹿起来给她两爪子,能把她撕成什么样就撕成什么样。但它身体的弦慢慢松了些,因为它看出来她是做好了打算给它撕的。
穗子看它脊梁的拱形塌了下去,尾巴也细了不少。然后它转开脸,向旁边的椅子一跃,又向桌子一跃,最后在大床的架子上站住了。这时它便和穗子的高度相差不多了。
穗子觉得它刚才的三级跳高不属于一只猫的动作,而属于鸟类,只是那对翅膀是不可视的。她想,拿曾见过的所有的猫和它相比,都只能算业余猫。她在碗柜里找到两块玉米面掺白面做成的馒头,然后把它揪成小块放在盘子里。她并不唤它来吃,只把盘子搁在地上,便上床睡去了。早晨起来,盘子干净得像洗过一样。
第二个月黑影偶尔会露露面了。太阳好的时候,它会在有太阳的窗台上打个盹。但只要穗子有进一步的亲和态度,它立刻会拱背收腹,两眼凶光,咧开嘴“呵”的一声。它不讨好谁,也不需要谁讨好它。
外公觉得黑影靠不住,只要野猫来勾引它,它一定会再次落草。虽然它才只有两个月的年龄,在窗台上看外面树枝上落的麻雀时,琥珀大眼里已充满噬血的欲望。它对外公辛辛苦苦从垃圾箱里翻捡出来的鱼杂碎越来越没胃口,时常只凑上去闻闻,然后鄙夷地用鼻子对那腥臭烘烘的玩意啐一下,便懒洋洋钻到床下去了。
外公说:“日你奶奶的,我还没有荤腥吃呢。”
黑影一般在饿得两眼发黑,连一个乒乓球都拨拉不动的时候才会去吃那污糟糟的鱼肚杂。因为黑影的活动范围主要在床下各个夹缝里,所以不久穗子就发现许多东西失而复得:外婆曾经织毛衣丢失的毛线团子,穗子三岁时拍过的两个花皮球,四岁时踢的一串彩色纽扣,五岁时玩的一个胶皮娃娃和玻璃弹珠,都被黑影一一从历史中发掘出来。黑影基本上停止吃外公为它烹饪的猫饲料是在三个月后;它开始自食其力捉老鼠吃。有次它竟猎获了一只不比它小多少的鼠王。
外公说:“好家伙,这下人家要过猫年了,等于宰了一口猪!”
这次出猎黑影不是毫无代价,大老鼠给了它一记垂死的反咬,黑影肩部挂了彩。
开始外公和穗子都以为那是老鼠的血。几天过后,黑影打盹时,两只绿头苍蝇在它身上起落,外公才发现那伤口。外公想难怪它这两天瞌睡多,原来是伤口感染的缘故。他抓住黑影四只爪子,让穗子往那伤口上涂碘酒。穗子心里发毛,因为那咬伤很深,原本没什么膘的黑影,骨头也白森森地露了出来。外公叫穗子把药往深处上,说老鼠的牙又尖又毒。而穗子手里的棉签刚碰到创面,黑影一个打挺,同时在紧抓它四肢的外公手上咬了一口。
外公一下子把它抛出去,疼得又老了十岁似的,人也缩了些块头。他对着黑影消失的大床下面吼着:“去死去,小野东西,亏得你只有这点大,不然你还不吃了我?!”
外公便拿了碘酒来涂自己的手。
穗子问:“黑影会死吗?”
外公说:“明天一定死——现在它就在发高烧,刚才我抓着它,它浑身抖。”
穗子问外公青霉素可不可以救黑影。外公说哪家医院吃饱了撑的,给一只小野猫打青霉素。穗子支吾地说:上回她得重伤风,医生开了六支青霉素给她,她实在怕疼,打到第四针就没再打下去。所以医院注射处还欠着她两针青霉素的账。外公一向就知道穗子属于一肚子鬼的那种孩子,主意常常大得吓人。他这时却顾不上责骂她。一条猫命就要没了。他说:“那也不行啊——你得在注射处打掉那两针才行,他们不会准许你把药取出来的。”
穗子心想,活这样一把岁数真是白活了。她指导外公:“你告诉打针的护士阿姨,说我不愿意走那么远,就把药拿到附近的门诊部打,不就行了?”
外公依照穗子的谎言,果然骗取了护士的信任,把两支青霉素弄到了手。他又去医疗器具部买了注射器和针管。回到家牢骚冲天,说一只小野猫花掉了他和穗子一星期的伙食预算。他做好了注射准备,就叫穗子去对床下喊话。穗子软硬兼施,赌咒许愿都来了,黑影半点心也不动。
等外公把大床移开,黑影除了一对眼睛还活着之外,大致是死了。外公这回当心了,先给它四个爪子来了个五花大绑,再用橡皮筋箍住它的嘴。然后外公把八分之一管的青霉素打进它皮包骨头的屁股。
黑影果真没死,第三针打下去,它又开始凶相毕露,虽是抓不得咬不得,它却用琥珀大眼狠狠白了外公一眼。外公不同它一般见识,用四条一样长的活鱼煨了锅奶一样白的汤,香味弄得穗子腿都软了。鱼是外公和穗子钓来的。离外公家四里路的地方有口塘,但戳着一块“不准钓鱼”的木牌。外公和穗子夜里潜越过木牌,天亮时让露水泡得很透,但毕竟钓到四条一两多重的鱼。
外公说穗子可以同黑影分享四条小鱼和鱼汤。穗子说她宁愿让黑影多吃两天特殊伙食。外公不高兴穗子娇惯黑影超过自己娇惯穗子,他说:“谁个稀罕这些毛毛鱼?前些年猫都不稀罕!”他纳闷食品短缺是否跟一场又一场的革命或运动有关系;一般说来人一吃饱饭就懒得革命了,所以革命劲头大的人都是饿着的。
穗子态度强硬,对外公说:“谁个稀罕这么小的鱼?全是刺!连余老头都不稀罕!”余老头是个无赖汉,又酗酒,但他曾经写过几首诗,所以酒钱还是有的。余老头是大家的一个宽心丸,心里再愁,看看天天过末日的余老头,人们会松口气地想,愁什么呢?余老头顿顿在食堂赊饭吃都不愁。于是余老头就成了人们的一种终极境界,一个最坏的因而也是最好的对比参照。
外公不再劝穗子。在这一带的街坊中一旦谁端出余老头,别人就没话了。
黑影看着外公骂骂咧咧地将一个豁了边的搪瓷小盆子“啪”的一声搁在地板上。黑影一对美人儿大眼冷艳地瞅了他一眼。它一点都不想掩饰它对他的不信赖。一切老了的生物都不可信赖。它看他慢慢直起身,骨节子如同老木头干得炸裂一般“噼噼啪啪”,响得它心烦。