雷蒙德·卡佛提示您：看后求收藏（宜小说jmvip5.com），接着再看更方便。
星期六下午，她开车去了购物中心的那家小小的面包房。看过一遍活页夹上贴着的蛋糕照片之后，她订了巧克力蛋糕，那是他最喜欢的。她选中的那款上面一头装饰着一架航天飞机和发射架，上方撒着白色的星星，另外一头有颗红色糖霜做的行星。他的名字——斯科蒂——会用突起的字母标在行星下方。那位面包师上了年纪，脖子粗粗的。当她告诉他斯科蒂下星期一就满八岁时，他一言不发地听着。面包师穿了件看上去像是罩衣的白色围裙，绑带从腋下穿过去，兜过背后又回到前面，在他粗粗的腰身下方绑好。听她说话时，他在围裙前面擦了擦手。他一直低头看着相册，只听她说话，他由着她说。他刚来上班，会整晚待在面包房，烤面包，他根本不是很着急。
她选好宇宙蛋糕后，面包师记下了她的名字（安·维斯）以及电话号码。蛋糕会在星期一上午做好，新鲜出炉，有足够时间赶得上斯科蒂下午的生日会。面包师没有什么乐呵劲儿。他们之间也没有怎么愉快地聊两句，只有最低程度的交谈，留下必要的信息。他让她感觉不自在，她不喜欢那样。他拿着铅笔在柜台前弯着腰时，她仔细看了看他粗犷的五官，纳闷他这辈子除了当面包师，还有没有做过别的事情。她是位母亲，三十三岁，她觉得每个人，特别是年纪像那位面包师的人——老得能当她父亲——肯定有经历过蛋糕和生日会这种特殊时候的孩子。她跟面包师之间肯定有这个共同点，她想。但是他在她面前显得生硬，不是粗鲁，只是生硬。她放弃了跟他做朋友的想法。她往面包房的里屋看，能看到一张又长又重的木头桌子，桌子一头摞着铝制的馅饼盘，桌子旁边有个金属容器，里面放满空架子。那边有座巨大的炉子。一台收音机正在播放西部乡村音乐。
面包师在专门的预订卡上填好信息，合上活页夹。他看着她说：“星期一上午。”她向他道了谢就开车回家了。
星期一下午，斯科蒂跟一个朋友一起走路回家。他们把一包薯条来回传着吃，斯科蒂想知道他那位朋友当天下午要送给自己什么生日礼物。到了路口，他没看就走下路缘，马上被一辆小汽车撞倒。他侧着身子倒下，头在排水沟里，腿还伸在路面上。他闭着眼睛，可是他的腿开始来回动，似乎他想爬到哪里。他的朋友扔掉薯条喊起来。那辆小汽车开了一百英尺左右，然后停在路中央。那个开车的男的扭头看。他一直等到那个男孩摇摇晃晃地站起来。男孩有点站立不稳，他显得迷迷糊糊，但是没事。那位司机把车挂上挡开走了。
斯科蒂没哭，但什么都不肯说。他的朋友问他被车撞了有什么感觉，他也不回答。他径直走向他家的前门，他的朋友在那里与他挥手告别，跑回了家。斯科蒂进了屋，跟他妈妈说这件事，他妈妈坐在沙发上他旁边，把他的手拉到她的大腿上握着说：“斯科蒂，亲爱的，你肯定你感觉没事吗，宝贝？”一边想着不管怎样她会给医生打个电话。这时他突然往后躺在沙发上，闭上眼睛，浑身软绵绵的。她叫不醒他，就急忙走到电话前，给正在上班的丈夫打了个电话。霍华德让她保持冷静，保持冷静，然后他打电话为斯科蒂叫了辆救护车，自己也赶到医院。
当然，生日会取消了。男孩住进了医院，他有轻度脑震荡和休克，呕吐过，肺内有积水，当天下午就需要抽出来。这时他只是显得睡得很沉——但完全不是昏迷，弗兰西斯医生看到男孩父母眼中的恐慌时，强调过那不是昏迷。那个星期一夜里十一点时，男孩在经过许多次X光拍片和化验之后，似乎在很安详地休息，现在只是等他醒来并恢复知觉的问题。霍华德离开了医院。从那天下午以来，他和安就待在医院陪斯科蒂，他要回家一会儿，洗个澡，换身衣服。“我一个小时后回来。”他说。她点点头。“没事，”她说，“我就在这里。”他吻了一下她的额头，他们的手碰了碰。她坐在病床边的一把椅子上看着斯科蒂。她一直等他醒来，安然无恙，那样她就能放松下来了。
霍华德从医院开车回家。他开得比正常的要快，行驶在阴暗潮湿的街道上，然后他控制住自己，放慢车速。他一帆风顺，让他感到满意——上大学，结婚，为得到高级商科学位又上了一年大学，在一家投资公司成为一名初级合伙人。当上父亲。他过得快乐，另外至今也幸运——他知道的。他的父母还在世，兄弟和姐姐事业有成，大学里的朋友也在社会上站稳了脚跟。到目前为止，他还从未受过真正的伤害，没有被那些他知道的确实存在、能够让一个人致残或者倒下的力量所害。如果运气转差，如果情况突然急转直下，那都是会发生的。他把车开上自家车道停了下来。他的左腿开始颤抖。他在车上坐了一会儿，想以一种理性的方式来面对目前这种情况。斯科蒂被一辆小汽车撞了，现在在医院，但是他会没事的。他闭上眼睛，用手抹了一把脸。过了一会儿，他下车走到前门那里。那条狗——斯拉格——在屋内吠叫。他开门和摸索着找电灯开关时，电话一直在响。他不应该离开医院，不应该的，他骂自己。他拿起话筒说：“我刚进屋！喂！”
“这里有个蛋糕没有来取。”电话那头，一个男的声音说。
“什么？你说什么？”霍华德问。
“一个蛋糕，”那个声音说，“一个十六美元的蛋糕。”
霍华德把听筒拿得贴近耳朵，努力想去听明白。“我根本不知道什么蛋糕的事。”他说，“天哪，你在说什么？”
“少来这一套。”那个声音说。
霍华德挂了电话，进厨房给自己倒了点威士忌。他打电话去医院，但斯科蒂还是那样，还在睡觉，那边一切还都是那样。趁着浴缸里在放水，他给自己脸上涂上肥皂沫，刮了胡子。他在浴缸里面伸展身体，闭上眼睛，这时电话又响了。他吃力地从浴缸里起来，抓过一条毛巾，急步走过屋子，一边说着“蠢啊，蠢啊”，因为自己离开了医院。可是当他拿起听筒大声说“喂！”时，电话那头没有声音，然后那个打电话的人挂上了。
午夜过后不久，他又赶到医院。安还坐在床边的椅子上。男孩仍然闭着眼睛，头上还裹着绷带，他的呼吸安静而平稳。病床上方的器械上吊着一瓶葡萄糖，一根输液管从瓶子里出来，接到男孩的右臂上。
“他怎么样？”霍华德问，他冲那瓶葡萄糖和那根输液管挥了一下手，“这都是怎么回事？”
“弗朗西斯医生要求的，”她说，“他需要营养。弗朗西斯医生说他需要保持有力气。他为什么还不醒，霍华德？”她说，“既然他没事，我不明白怎么会这样。”
霍华德手放在脑后，然后用手指梳了下头。“他会没事的，亲爱的。再等等他就醒了，弗朗西斯医生心里有数。”
过了片刻他说：“也许你应该回家，你自己也歇一会儿，我待这儿。只是别理会那个老是打电话来的变态佬，马上挂掉。”
“谁打电话？”她问。
“我不知道是谁，只是个除了给别人打电话就没事干的人。你现在就走吧。”
她摇摇头。“不，”她说，“我没事。”
“真的，”他说，“回去休息下吧，如果你愿意的话，然后明天早上再来替我。没事的。弗朗西斯医生怎么说的？他说斯科蒂会没事的，我们不用担心。他现在只是在睡觉，别的没什么。”
一位护士推开门，朝他们点点头，一边走到床边。她把斯科蒂的左臂从被子里拿出来，把手指搭在他的腕部，看着自己的手表测了脉搏。过了一会儿，她把那只胳膊放回被子下面，然后去床尾，在绑在那里的一个写字夹板上写了点什么。
“他怎么样？”安问。霍华德的手重重地放在她的肩膀上，她感觉到他的手指在用力。
“他情况稳定。”护士说，接着又说，“医生很快会再来看看。他已经到医院了，现在正在查房。”
“我刚才在说也许她应该回家休息一下，”霍华德说，“等医生来过后。”他又说。
“她可以的，”护士说，“我想你俩都那样做也没问题，如果你们想的话。”护士是个大块头的北欧裔女人，一头金发，饱满的乳房把制服前胸撑得鼓鼓的。她说话还带了点口音。
“我们听听医生会怎么说。”安说，“我想跟他谈谈。我想他不应该像这样一直睡着，我感觉这不是个好迹象。”她用手捂住眼睛，身子略微前倾。霍华德抓着她肩膀的手又用了点力气，接着他的手放在她的脖子那里，开始用手指按摩那里的肌肉。
“弗朗西斯医生再过几分钟就到这里。”护士说完就离开这间病房。
霍华德盯着儿子看了一会儿，他小小的胸膛在被子下面安静地起伏。从安打电话到办公室那可怕的几分钟以来，他感觉自己的四肢中开始有种真正的恐惧感。他开始摇头，努力想驱除那种感觉。斯科蒂没事，他只不过不是睡在家里自己的床上，而是睡在医院里，头上裹着绷带，胳膊上插着输液管。然而那是他现在需要的，这种帮助。
弗朗西斯医生走进来，跟霍华德握了握手，尽管几个钟头前他们才见过面。安从椅子上坐起来。“医生？”
“安，”他边说边点点头，“我们先来看看他怎么样了。”医生说。他走到床边，测了测男孩的脉搏。他翻开眼皮，然后是另一边。霍华德和安站在医生旁边看着。当斯科蒂的眼皮被翻起来露出一片眼球，只见眼白、不见瞳孔时，安轻轻叫了一声。接着医生掀开被子，用听诊器听男孩的心脏和肺部。他用手指在腹部到处按了按。之后，他到床尾那里仔细看了看记录，记下手表上的时间，接着又在记录上潦草地写了点什么，然后看着霍华德和安。他们两人在等着。
“医生，他怎么样？”霍华德说，“他究竟是怎么回事？”
“他为什么还不醒？”安说。
医生长得英俊，肩膀宽阔，脸上晒得黑黑的。他穿的是三件套的西装，打了条带条纹的领带，袖口是象牙链扣。他灰白的头发梳理过，看上去让人觉得他好像刚刚听了一场音乐会回来。“他没事。”医生说，“没什么好紧张的，他会好转的，我想。他没事，不过我还是希望他会醒来。他应该很快就会醒了。”医生又看了一眼男孩，“再过一两个小时，等现在正在做的几项化验结果出来，我们就会了解更多。但是现在他没事，相信我，除了颅骨有轻微的骨裂，倒是有这个情况。”
“哦，不。”安说。
“另外还有点脑震荡，就像我以前说过的。当然，你知道他还在休克。”医生说，“有时，休克病例中会有这种情况。”
“可是他已经脱离真正的危险了吗？”霍华德说，“你以前说过他没有昏迷，那你不会称这是昏迷，对吧，医生？”霍华德看着医生，等他回答。
“对，我不认为这是昏迷，”医生说着又看了一眼那个男孩，“他处于深度睡眠。这是一种复原性的措施，是身体自动采取的一种做法。他没有任何真正的生命危险，这点我可以肯定，是这样的。不过等他醒了，还有另外几项化验结果出来，我们就会知道。不用担心。”医生说。
“是昏迷，”安说，“某一种吧。”
“这还不能算是真正的昏迷。”医生说，“我不愿意称这是昏迷。不管怎么样，现在还不能认为是这样。他休克过。在休克病例中，这种反应很正常，是对身体创伤的一种临时反应。昏迷——嗯，昏迷是种延长性的深度无意识状态，可以持续几天，要么甚至几个星期。不管怎么样，就我们所知，斯科蒂不属于那种情况。我只是有把握到明天早上，他的状况就会好转。不管怎么样，我确信他会。等他醒了，我们就能了解得更多，现在应该不用等很久了。当然，你们想怎么样都行，留在这里，或者回家一阵子，但是不管怎么样，想走开一阵子就走开一阵子吧。这样挺辛苦，我知道。”医生又注视着男孩，看着他，然后扭头对安说，“你尽量别太担心吧，年轻的母亲。相信我们，我们在尽我们的全力。现在只是个再等一段时间的问题。”他朝她点点头，又跟霍华德握握手，然后离开了病房。
安把手放在斯科蒂的前额上，放了一阵子。“至少他没有发烧。”她说，接着又说，“我的天，可是他摸着很凉。霍华德？他应该是这样吗？你来摸摸他的头。”
霍华德把手放在男孩的前额上，他自己的呼吸慢了下来。“我觉得他现在摸着就应该像这样。”他说，“他还在休克中，记得吗？医生就是这么说的，他刚才还在这儿。斯科蒂有问题的话，他会说的。”
安在那里又站了一会儿，咬着嘴唇，然后走到她那把椅子前面坐了下来。
霍华德坐在她旁边那把椅子上。他们对望了一眼。他想说点别的什么话让她放心，却又不敢。他拉过她的手放到自己的大腿上，她的手放在那里，让他感觉好了点。他拿起她的手捏了一下，然后只是握着。他们就这么坐了一会儿，看着男孩，没有说话。他不时地捏一下她的手，直到最后她抽开自己的手，揉揉自己的太阳穴。
“我一直在祈祷。”她说。
他点点头。
她说：“本来我几乎以为我已经忘记了怎样祈祷，不过现在又想起来了。我只用闭上眼睛说求您了，上帝，帮帮我们——帮帮斯科蒂，剩下的就容易了，话都是现成的。如果你祈祷过就会知道。”她对他说。
