距离 (第1/3页)
雷蒙德·卡佛提示您：看后求收藏（宜小说jmvip5.com），接着再看更方便。
她来米兰过圣诞节，想知道她小时候的事情。他难得见她一面，每次她都这么要求。
跟我说说吧，她说，跟我说说当时怎么样。她呷着利口酒，专注地看着他，等着。
她是个身材苗条、长相漂亮的酷女孩。她父亲为她感到自豪，也对她安全度过青春期而成了一位年轻的成年女性感到欣慰。
那可是很久以前的事了。二十年前，他说。他们在他的公寓里，位于卡西纳花园附近的维亚法布里奥尼路。
你能想起来的，她说。说吧，跟我说说吧。
你想听什么？他问。别的我又能跟你讲什么呢？我可以跟你讲讲你还是个小宝宝时发生的事。你想听听他们第一次真正吵架的事吗？跟你有关，他说完对她露出微笑。
跟我说说吧，她说着期待地紧握双手。可是请先给我们都倒杯酒吧，免得你讲着讲着又得停下来。
他端着酒从厨房回来，坐到椅子上，就开始慢慢讲起来：
这个十八岁的男孩跟他十七岁的女朋友结婚时，他们自己还是孩子，可是互相爱得发狂。没过多久，他们有了个女儿。
宝宝出生在十一月底，当时来了一次很厉害的寒流，也正好赶上本地猎水禽季节的高峰期。男孩很喜欢打猎，你要知道，这是这个故事的部分原因。
这个男孩和女孩现在是夫妻了，为人父母，他们住在一家牙医诊所楼下的三居室公寓里。每天晚上，他们打扫楼上的诊所，干活抵房租和水电、煤气费。夏天，他们还要养护草坪和花；冬天时，男孩要铲走步道上的雪，往路面撒粗盐。你在听我讲吗？
我在听，她说。这样安排对大家都好，包括牙医。
对，他说。除了当牙医发现他们在写私人信件时使用有诊所名字抬头的信纸时。不过那要另外说起了。
这两个孩子，我跟你说过，很恩爱。另外他们都满怀雄心壮志，是脑子里天马行空的梦想家。他们总是在聊他们要做什么事，去什么地方。
他从椅子上起身，往窗外看了一会儿，目光越过那些瓦片屋顶，看着在黄昏的光亮中，雪不紧不慢地下着。
讲故事吧，她语气温和地提醒道。
男孩和女孩睡在卧室里，宝宝睡在客厅里的一张婴儿床上。你要知道，宝宝这时差不多有三周大，只是刚开始能够睡整夜。
在这个星期六夜里，男孩在楼上干完活后，进了牙医的私人办公室，脚跷到写字台上，给卡尔·萨瑟兰打了个电话，那是跟他父亲一块儿打猎、钓鱼的老朋友。
卡尔，对方拿起听筒后，他说，我当父亲了，我们有了个小女孩。
恭喜啊，孩子，卡尔说，你太太好吗？
她挺好，卡尔，宝宝也挺好，男孩说，我们给她起个名字叫凯瑟琳。大家都挺好。
好啊，卡尔说，我挺高兴听你这么说。嗯，代我向你太太问好。要是你打电话是为了打猎的事，我跟你说吧，飞来的野雁多得要命，我看我从来没见过有这么多，我可是打了好多年猎了。我今天打到了五只，上午两只，下午三只。我明天早上还要去，你想去的话，一起去吧。
我想啊，男孩说，所以我才打电话。
那你五点半来，我们去，卡尔说。多带些子弹。我们要打个过瘾，别担心。明天早上见。
男孩喜欢卡尔·萨瑟兰，他是男孩的已过世的父亲的朋友。男孩的父亲不在后，也许是想填补两人都有的失落感，男孩开始跟萨瑟兰结伴打猎。萨瑟兰是个大块头，谢了顶，一个人生活，不怎么爱聊天。他们在一起时，男孩偶尔会感觉不自在，纳闷自己说的或者做的有哪里不对，因为他不习惯跟半天不出声的人待在一起。可是这位年长的人真的开口时，经常会固执己见，男孩经常不同意他的意见。不过他身上有股倔强劲儿，野外经验丰富，这是让男孩喜欢和佩服的。
男孩挂了电话，下楼去跟女孩说第二天早上去打猎的事。他挺开心要去打猎。几分钟后他把东西一溜摆开：猎装，子弹袋，皮靴，羊毛袜，带皮毛耳罩的褐色帆布猎帽，0.12口径猎枪，长的羊毛内衣裤等。
你什么时候回来？女孩问。
大概中午吧，他说，不过没准会到五六点以后，会不会太晚？
没事，女孩说，我和凯瑟琳没问题。你去开心一下吧，应该的。也许明天晚上，我们把凯瑟琳打扮好，去看看克莱尔。
当然，这主意听着不错，他说，我们计划一下吧。
克莱尔是女孩的姐姐，比她大十岁。她长得漂亮，我不知道你有没有看过她的照片。（你四岁左右时，她在西雅图的一间旅馆里大量出血死了。）男孩有点爱上了她，就像他有点爱上贝特西一样，那是女孩的另外一个妹妹，当时才十五岁。他跟女孩开玩笑说过，要是我俩没结婚，我会去追克莱尔。
贝特西怎么样？女孩说，我不想承认，可是我真的觉得她比我和克莱尔都漂亮。她怎么样？
也追贝特西，男孩说着笑了起来。当然追贝特西。但会跟我追克莱尔的方式不太一样。克莱尔岁数大一点，可是我说不好，她身上有能让你爱上的地方。不，我想我宁愿选克莱尔而不是贝特西，如果非要我选的话。
可是你真的爱谁？女孩问。世界上你最爱谁？谁是你老婆？
你是我老婆，男孩说。
我们会相爱到永远吗？女孩问。男孩看得出，这番谈话让她心花怒放。
永远，男孩说。我们会永远在一起。我们就像加拿大雁，他说。他一下子就想到这个比喻，就用了，因为那段时间，他时不时会想到野雁。它们只结一次婚。它们早早选定伴侣，永远在一起。如果两只之一死了还是怎么样，另外一只永远不会再结婚。它会去哪儿独自生活，要么即使生活在雁群里，跟那么多别的野雁在一起，它还是一直形单影只。
那种命运挺凄惨的，女孩说。它就那样生活，独来独往，却是跟那么多别的野雁在一起，我觉得比它去哪儿独自生活还要凄惨。
是凄惨，男孩说，可这跟其他的事物一样，就是天性的一部分啊。
那些成对的，你有没有打死过其中一只？女孩问，你知道我指的是什么。
男孩点点头。有两三次我打死了一只野雁，他说，然后过一两分钟，会看到另外一只从别的野雁那边飞回来，开始在地上那只野雁上方绕着圈子飞，叫唤。
你有没有把那只也打死了？女孩关切地问。
能打就打，男孩回答道，有时候打不中。
你就没有感到不安过？女孩问。
从来没有，男孩说，你在开枪的时候不能那样想。你要知道，我喜欢有关猎野雁的一切，甚至在我没有猎雁的时候，我喜欢只是看着它们。可是生活中有各种各样的矛盾，你没法去考虑所有那些矛盾。
晚饭后，男孩开了炉子，帮着女孩给宝宝洗了个澡。他再次对婴儿的模样感到惊奇，她一半像他，眼睛和嘴巴，一半像女孩，下巴还有鼻子。他给那个小小的身子扑了粉，又往手指和脚趾缝里扑了粉。男孩看着女孩把宝宝包上尿片，穿上睡衣。
