雷蒙德·卡佛提示您：看后求收藏（宜小说jmvip5.com），接着再看更方便。
那是个星期六上午。白天时间短，空气中有股寒意。我在理发。我坐在椅子上，对面靠墙那里，坐着三个男人在等。其中有两位我从未见过，不过另外一位我认识，尽管还没能把他的名字对上号。理发师给我理发时，我一直看着他。他嘴里转动着一根牙签。他体格魁梧，五十岁左右，头发短而卷曲。我努力想给他对上号，后来想到他站在银行的大厅里，戴着帽子，穿着制服，佩了一把枪，眼镜后面的小眼睛里带着警惕。他是位警卫。另外两个人其中一位年长许多，一头卷曲的灰白色头发。他在抽烟。另外一位尽管没那么老，头顶的头发几乎全都没有了，头侧的黑色直发垂到了耳朵那里。他穿着伐木靴，他的裤子上因为沾了机油而发亮。
理发师把手放在我头顶，转动我，好让他看得更清楚。然后他跟警卫说：“你打到鹿了吗？”
我喜欢这位理发师。我们并没有熟到能够直呼其名，可是当我进来理发时，他认识我，知道我以前经常去钓鱼，所以我们就聊钓鱼。我不觉得他打过猎，但是他什么话题都能聊，还是个好听众。在这方面，他就像我认识的几位酒保。
“比尔，说来挺滑稽，也最糟糕不过了。”警卫说。他取下牙签放到烟灰缸上。他摇摇头。“我算是打到了但是又没有打着，所以对你的问题的回答呢，是是又不是。”
我不喜欢他的说话声音，对于一个大块头的人来说，那种声音不相称。我想到了“娘娘腔”这个词，我儿子以前经常用。那种声音多少有点女性化，另外还有点沾沾自喜的感觉。不管怎样，不是你想着听到的那种，也不是想整天都听到的那种声音。另外两个人看着他。那个岁数大一点的人在抽着烟翻阅杂志，另外一个人拿着一份报纸。他们放下在看的，转而去听警卫说话。
“讲吧，查尔斯，”理发师说，“让我们听听。”他又把我的头转了一下，拿了一会儿剪刀，然后接着干活。
“我们去了费克尔岭，我、我家老头子还有小家伙。我们在那种溪谷里打猎。我家老头子守在溪谷的一头，我和小家伙到了另一头。小家伙还有宿醉，该死的东西。当时是下午，我们天刚亮就出来了。小家伙腮帮子那里颜色苍白，整天都在喝水，我的和他的都喝。但是我们希望山下边几个打猎的会把一头鹿往山上我们这个方向赶。我们当时坐在一根木头后面看着那片溪谷，已经听到山谷里有枪响。”
“那里有果园。”那个拿着报纸的人说。他很不安生的样子，老是一会儿跷起一条腿，晃动皮靴，然后换另外一条腿跷起来。“鹿会去果园里待着。”
“对，”警卫说，“它们夜里会去那里，那些混账东西，吃青苹果。嗯，我们那天早些时候听到过枪响，我说过，我们当时只是干坐在那里，这时，一头巨大的老公鹿从树丛中窜出来，离我们不到一百英尺。当然，小家伙跟我同时看到了它，那不用说，他马上趴下来朝它开枪，那个糊涂蛋。结果，小家伙对那头老公鹿完全没有造成什么危险，但是一开始，它分辨不出枪声来自哪里，不知道该往哪个方向跳。这时我开了一枪，但是一片混乱中，我只是把它打晕了。”
“打晕了。”理发师说。
“你知道，把它打晕了。”警卫说，“打在肚子上，只是把它打晕了。它低下头颤抖起来，浑身都在颤抖。小家伙还在开枪。我感觉就像回到了朝鲜。我又开了一枪，但是没打中，公鹿先生就又跑进树丛，但是这时候，上帝知道，它没有你们所说的那种活力了。到这时，小家伙已经打光了他的子弹，一枪都没有打中，但是我打中了它，一枪正好打在它的肚子上，给它泄了点劲。我说把它打晕了，就是指这个意思。”
“然后呢？”那个人之前就把他的报纸卷成筒，这时在拿它敲打自己的膝盖，“然后呢？你们肯定会追踪它。它们每次都会找个不容易被人找到的地方死去。”
我又去看这一位。我到现在还记得那些话。那个年纪大一点的人一直在听，警卫讲故事时，他一直在听。警卫因为受到关注而异常兴奋。
“可是你们追踪它了？”那个年长一点的人问，不过那并不算是个问题。
“我追了。我和小家伙，我们追踪它。但是小家伙根本没有多大用。他在追踪时犯了恶心，把我们拖慢了，那个糊涂蛋。”想到那种情形，他忍不住笑了笑，“他整夜喝啤酒、泡妞，然后以为第二天自己还能猎鹿。他现在明白了，真的是。但是我们去追踪那头鹿，也追得不错。地上有血，树叶和忍冬花上有血，到处都有血，甚至它倚靠着休息的松树上也有。从来没见过一头老公鹿会有这么多血，我不知道它是怎样撑下去的。但是当时天色开始变黑，我们必须回去了，另外我也担心老头子，不过后来发现担心是多余的。”
“有时候，它们只是一直跑下去。但是它们每次都给自己找个不容易被人找到的地方死去。”拿着报纸的那个人又特地重复了一遍。
“我先是为小家伙没打中而臭骂了他一顿，他正要回嘴时，我打他了，我太生气了。就在这里。”他指着自己的头部一侧咧着嘴笑，“我打他耳光，混账的小家伙。他岁数还不是太大，需要这个。”
“好了，这样那头鹿会落到郊狼嘴里。”那个人说，“它们，还有乌鸦和秃鹰。”他摊开报纸，弄平，放在一边。他又跷起一条腿，看了一眼我们其他几个人然后摇摇头。但是不管怎样，看起来对他来说都无所谓。
那个年长一点的人之前就把自己的椅子转了个方向，这时在往窗外看着不够灿烂的上午太阳。他点着一根烟。
“我想是这样，”警卫说，“可惜啊，它是一个又老又大的混账东西，我真希望能把它的角放在车库里。所以呢，回答你的问题，比尔，我既打到了鹿又没有打到。可是到后来，我们还是吃上了鹿肉。那段时间里，老头子自个儿打到了一头小鹿。他已经把鹿带回帐篷，把它挂起来，内脏掏得干干净净，已经把肝、心和腰子用蜡纸包好放在冰箱里。他听到我们回来，就站在帐篷前面。他伸出手，上面全是干了的血。一句话都没说。老家伙一开始把我吓了一跳，有一会儿，我不知道发生了什么事，那双老手看上去像是用油漆漆过。‘看，’他说，”——说到这儿，警卫伸出自己胖乎乎的手——‘你看我干了什么。’然后我们走进灯光下，我看到他那头小鹿挂在那里。一只小鹿，只是一个混账的小东西。可是老头子呢，他开心得要命。我和小家伙那天没什么好展示的，除了小家伙，他还有宿醉，一肚子火，耳朵也疼。他哈哈大笑，四下看了看理发店，似乎在回想什么事，然后又捡起那根牙签塞回嘴里。
那个年长一点的人把烟拧熄，转脸对着查尔斯。他吸了一口气说：“你这会儿应该出去找那头鹿，而不是在这里理发。你讲的故事让人恶心。”谁都没有吭声，警卫的脸上掠过惊讶，他眨了眨眼睛，“我不认识你，也不想认识你，可是我觉得你或者你的小家伙或者你家的老头子，不应该跟别的猎人一起去树林中。”
“你怎么能这样讲话，”警卫说，“你这个老混蛋。我在哪儿见过你。”
“嗯，我从来没见过你。要是我以前见过你这张胖脸，我是能想起来的。”
“两位，够了，这是我的理发店，是我做生意的地方，我不允许这样。”
“我应该扇你的耳光。”那个年长一点的人说。有一会儿，我想着他要从椅子上站起来。但是他的肩膀一起一伏，显然呼吸困难。
“你倒是来试试啊。”警卫说。
“查尔斯，我跟阿尔伯特是朋友。”理发师说。之前他已经把梳子和剪刀放在台子上，这时把手搭在我的肩膀上，似乎我会要一跳而起掺和进去。“阿尔伯特，我一直为查尔斯理发，还有他的儿子，到现在有好多年了。我希望你别再说下去。”他看了看大家，手一直搭在我的肩膀上。
“去外面解决吧。”那个爱说“每次”的人说，他的脸红红的，并希望有什么事情发生。
“够了。”理发师说，“我不想被迫报警。查尔斯，关于这个话题，我一句话都不想再听了。阿尔伯特，下一位就轮到你了，所以请你再忍一分钟，等我把这位理完。哎，”他对那个爱说“每次”的人说，“我根本不认识你，但是如果你不再来掺和，那就算是帮忙了。”
警卫站起身说：“我看我还是晚点再来理吧，比尔。现在这几个人没劲。”他谁也不看地出去，用力拉上门。
那个年长一点的人坐在那里抽烟。他往窗外看了一会儿，然后又仔细看自己的手背。后来他起身戴上帽子。
“对不起，比尔，那个家伙惹到我了，我想。我可以过几天再理。除此之外，我没有别的事了。下星期再见吧。”
“那你下星期再来吧，阿尔伯特。放轻松。听到了吗？没事的，阿尔伯特。”
那个人出去了，理发师走到窗前看他走。“阿尔伯特患了肺气肿，没几天日子了。”他站在窗前说，“我们以前经常一起去钓鱼，钓鲑鱼的方方面面都是他教我的。女人。经常有好多追他的，那个老哥们。不过后来他养成了坏脾气。不过说实在的，今天上午他发火也是有人惹到他了。”我们隔着窗户看他上了卡车，关上车门，然后发动汽车开走了。
那个爱说“每次”的人没法安静地坐着。这时他站起来在理发店里走来走去，把所有都看了个遍：旧帽架，比尔和他的朋友拎着一串串鱼的照片，五金店的日历，上面有一年中每个月的户外场景——每页他都翻翻，然后翻回十月——他甚至站在那里仔细看理发师的执照，它挂在台子一头上方的墙上。他刚开始重心放在一条腿上站着，然后换了条腿，他在读上面的小字，后来他转身对理发师说：“我看我也得走了，晚一点来。我不知道你怎么样，但是我需要再来杯啤酒。”他很快出去了，我们听到他发动汽车的声音。
“哎，你想让我把你理完还是怎么着？”理发师不客气地跟我说，似乎我是造成这一切的原因。
这时又有人进来，一个穿夹克、打领带的男人。“你好，比尔，怎么样？”
“你好，弗兰克，没有什么值得再说的。你怎么样？”
“没什么。”那个人说。他把夹克挂在旧帽架上，松开领带，然后坐到一把椅子上，拿起爱说“每次”的那个人的报纸。
理发师把坐在椅子上的我转了一下，让我面对镜子。他把手放在我的头部两侧，最后一次把我摆正位置。他低下头，挨着我的头，我们一起往镜子里看，他的手还在围着我的头。我看自己，他也看我。但是就算他看到什么，却什么都没问或者有什么评论。后来他开始用手指在我的头发中间慢慢来回划过，似乎一直在想着别的什么事。他的手指就像恋人的手指那样，亲热而温柔地在我的头发中来回划过。
那是在加利福尼亚的新月市，靠近跟俄勒冈州的交界那里。后来很快我就离开了那里，但是今天我想到了那个地方——新月市——想到我跟妻子曾经想在那里开始新生活，还想到了甚至在那时，那天上午在理发椅上，我就已经下定决心，不再回首。我想起当我闭上眼睛，让手指在我的头发中划过时的平静感觉，想到那几根手指带着的悲哀，想着已经又开始生长的头发。
