卷一 热病之树 (第2/4页)
伊丽莎白·吉尔伯特提示您:看后求收藏(宜小说jmvip5.com),接着再看更方便。
“用我。”“我为什么要这么做?”班克斯问道。“因为我比谁都干得好。”
2
因此,亨利最后并未上绞刑台,他的父亲也没丢掉邱园的职位。惠特克家奇迹似的得到赦免,亨利仅被处以“流放”,被班克斯爵士派去航海,看看这世界将如何造就他。
那是一七七六年,库克船长即将展开他的第三次环球航行。班克斯未参加此次远征。简言之,他没有受到邀请。第二次航行他也未被邀请,这已经使他耿耿于怀。班克斯的铺张浪费和哗众取宠使库克船长对他很头痛,他因此丢脸地被他人取代。库克此次的旅伴是个较为低调的植物学家,一个较容易控制的人——大卫·纳尔逊,这位先生来自邱园,是个怯懦但能干的园艺家。然而,班克斯也想在此次航行中,以某种方式插上一手,他巴不得监视纳尔逊的植物采集行动。他不愿意让任何重要的科学研究工作背着他进行,因此他安排亨利参加远征,担任纳尔逊的一名助手,利用这小子观察一切、学习一切、记住一切,而后将一切汇报给班克斯。还有什么比利用亨利当告密者更好呢?
再者,把亨利放逐到海上,是让这孩子远离邱园数年的好计策,与此同时,还可以保持一段安全距离,判断这位亨利到底可能成为什么样的人。三年都待在船上,将提供大把的机会,让这孩子的真性情显现出来。如果他们最后将亨利以小偷、杀人犯或叛徒的名义绞死……那可是库克的问题,不是班克斯的问题。或者,这孩子也许能证明自己的实力,那么,他被这次的远征剔除一些野性后,未来即可让班克斯延揽为己用。
班克斯这么向纳尔逊先生介绍亨利:“纳尔逊,来见一下你的新副手,亨利·惠特克先生。他是个有用的臭小子,而且我相信你会发现:讲到植物,他老早就懂了。”
而后,在把亨利派去航海前,班克斯私下给这小子最后的忠告:“你在船上的每一天,小子,要努力锻炼身体,维持健康。听纳尔逊先生的话——他虽然单调乏味,可他对植物的知识,永远比你多。虽然受到老船员们的摆布,但万万不能对他们表示出不满,否则你的情况会很糟。别碰娼妓,除非你想染上 ‘法国病’。出航的船有两艘,不过你会在‘决心号’上,和库克本人一起。绝对不要妨碍他,绝对不要跟他讲话。万一真的和他讲话,虽然本来就不应该和他讲话,绝对不要用你有时和我说话的方式跟他讲话。他可不会像我一样觉得有趣。我们是不一样的人,库克和我。他那个人可不容商量。在他面前当个隐形人,你会过得快乐点儿。最后,我得告诉你,在决心号上,就像在所有的皇家海船上一样,你将发现自己生活在一个由流氓和绅士组成的古怪集团当中。放聪明点儿,亨利。以绅士为榜样吧。”
亨利刻意保持毫无表情的面孔,让人难以读出他的心思,因此班克斯无从知道这最后的告诫对他留下了怎样深刻的印象。在亨利听来,班克斯刚才提出一个非比寻常的想法——亨利有朝一日可能成为绅士。甚至不只可能,或许听起来更像是命令,而且还是求之不得的命令:去看看世界吧,亨利,学会怎样成为绅士。在亨利即将在海上度过的艰辛寂寞的几年当中,或许班克斯这句不经意的话,将在他心中变得越来越重要;或许将成为他一心一意所想的事情;或许,随着时间的推移,亨利·惠特克——这个雄心勃勃、奋进不懈的小子,充满自我提升的本能渴求——将想起这句曾是“许诺”的话。
一七七六年七月,亨利从英国启航。库克第三次远征的既定目标有两项,一是航往塔希提,让班克斯爵士的宠物——名叫欧迈的男人——重归故土。欧迈已厌倦了宫廷生活,如今渴望回家。他变得闷闷不乐、肥胖、难以相处,而班克斯对他的宠物也已厌倦。任务之二是,之后向北一路航行,沿着美洲的太平洋海岸,寻找西北航道。
亨利的苦难立即展开。他住在甲板底下,同鸡舍和木桶一起。家禽和山羊在他四周抱怨连天,可他没有抱怨。他被满手是茧、腕上戴着铁砧的成年男子欺负、蔑视、伤害。老船员们嘲笑他是淡水鳗,对航海的艰辛一无所知。每一次的航行都有人死,他们说,第一个死的会是亨利。
他们低估了他。亨利虽然年纪最小,大家却很快发现,他可不是最弱的。他向来知道的生活并不比这里舒适多少。他学习所有需要学的东西:他学习怎样将纳尔逊先生的植物进行干燥化,准备做科学的记录;学习怎样在户外绘画植物——赶跑调色时停在颜料上的苍蝇;同时他也学习怎样在船上做有用的人。他奉命拿醋刷洗决心号的每一处缝隙,被迫从其他船员的床上抓跳蚤。他帮船上的屠夫腌猪肉装桶,学习怎样操作水蒸馏机。他学会吞下自己的呕吐物,不显出自己晕船,不让任何人得意。他安然度过风暴,不在上天或任何人面前露出恐惧。他吃鲨鱼,也吃鲨鱼肚子里半腐烂的鱼。在艰苦中他从来不曾动摇。
他在马德拉群岛、特内里费岛和桌湾 上岸。在好望角时,他初次遇见荷兰东印度公司的代表,他们的冷静、干练和富有,给他留下深刻的印象。他看到船员在赌桌上输掉全数所得。他看到其他人向荷兰人借钱,而荷兰人自己却似乎不赌。亨利也不赌钱;他看到同行的一个一心想成为假币制造者的船员被逮到作弊,在库克船长的命令下,为其罪行被鞭子抽到不省人事。他自己没有犯罪;在风雪中绕过好望角时,晚上他盖着薄毯子冷得直打哆嗦,他的下巴因打颤太剧烈,咬断了一颗牙,可是他没有抱怨。他在一个住了海狮和企鹅、冷得刺骨的岛上度过圣诞节。
他抵达塔斯马尼亚岛 ,遇见没穿衣服的土著——英国人称他们(以及所有古铜色皮肤的人)为“印第安人”。他看到库克船长发给印第安人纪念奖章,上面印有乔治三世的肖像和探险日期,以纪念此次历史性的相遇。他看到印第安人立即把奖章锤打成钓鱼钩和矛尖。他又掉了一颗牙。他看到英国船员认为任何印第安野蛮人的生活都毫无意义,而库克依然徒劳地尝试教导他们。他看见船员侵犯他们说服不了的女人,说服他们买不起的女人,或干脆向女孩的父亲买下她们,只要船员有任何铁器用来交换。他避开所有的女孩。
他长时间待在船上,帮纳尔逊先生为采集的植物进行绘图、描述、固定、分类。他对纳尔逊先生没有特别的感情,尽管他想学会纳尔逊先生早已知道的一切。
他抵达新西兰,此地在他看来与英国完全相同,除了这儿有文身的女孩,你用几撮分钉就能买到她们。他不买女孩。他看见同行的船员在新西兰从他们的父亲那里买下两个敏捷有力的十岁和十五岁兄弟。土著少年加入远征,担任帮手。他们表示自己一直想来。然而亨利知道,两个少年一点儿也不明白离开自己的族人意味着什么。大家称他们为泰布拉和果瓦。他们想和亨利交朋友,因为他与他们的年纪最相近,可是他没理会他们。他们是奴隶,注定与成功无缘,亨利不想和失败者为伍。他看见两个新西兰少年吃生狗肉,渴望回家。他知道他们终将面对死亡。
他航行到青翠、草木丛生的芳香之土塔希提,他看到人们欢迎库克船长,把他当成伟大的君王、最好的朋友。决心号被一群印第安人包围,他们游到船边,呼喊库克的名字。亨利看见欧迈(曾经邂逅英王乔治三世的塔希提土著)在家乡起初受到英雄般的欢迎,而后渐渐被看作可憎的外人。他看得出来,欧迈如今无家可归。他看见塔希提人随着英国角笛和风笛起舞,而他那位古板的植物学大师纳尔逊先生,有天晚上喝醉酒,光着上身随着塔希提的鼓声起舞。亨利不跳舞。他看见库克船长下令,让船上的理发师把一个土著男人的两只耳朵从太阳穴割去,因为他两度偷窃决心号锻炉里的铁。他看见一名塔希提酋长想偷英国人的猫,为自己的罪行被抽打脸颊。
他看见库克船长在马泰瓦伊湾燃放烟火,向土著们炫耀,却只是吓着他们。在一个寂静的夜晚,他看见塔希提的天空中闪耀着千万盏明灯。他就着椰子而饮,吃狗肉和老鼠肉。他看见石庙里散落着人头骨。他攀上一道道危险的岩石峭壁,为不攀岩壁的纳尔逊先生采集瀑布旁的蕨类标本。他看见库克船长竭力想维持船员之间的秩序和纪律,然而,无法无天的状态依然凌驾一切。所有的船员和官员都爱上了塔希提女孩,每个女孩据说都通晓某种特殊秘密的爱的行为,男人永远不愿离开这个岛。亨利躲开女人。她们很美,她们的胸部很美,她们的头发很美,她们的气味不同凡响,她们住在他的梦里——可是她们多数都已染上“法国病”。他抵抗一百种芬芳的诱惑,为此遭人揶揄,可他依然坚持抵抗。他给自己安排了更大的计划。他潜心于植物学,他收集栀子花、兰花、茉莉、面包果。
他们继续航行。他在汤加群岛看到,奉库克船长之命,一名土著的一条胳膊从手肘处被砍下,因为他偷了决心号上的一把斧头。他和纳尔逊先生在这些岛上采集植物时,遭到土著的袭击,他们被土著剥去衣服,更严重的是,还被抢走了植物标本和笔记。皮肤被晒伤、赤身裸体、浑身发抖的他们回到船上,可是,亨利依然没有抱怨。
他仔细观察船上的绅士,评估他们的行为。他模仿他们说话,练习他们的发音,改进自己的举止。他无意中听到一个官员跟另一个人说:“哪怕贵族阶级一直以来是一种发明,却仍然是抵挡无知浅薄之徒的最佳手段。”他看见官员再三赏赐尊荣给具有贵族架势(或至少符合英国人心目中的贵族形象)的土著。每造访一个岛,决心号的官员都会挑选出一个棕色皮肤的人,不是他的头饰比别人精美,就是身上的刺青比别人多,或手持的矛杖比别人长,或拥有的老婆比别人多,或被其他人抬在轿子上,或者在这些奢侈品都不存在的时候,只是比别人高大。英国人对此人表示敬重,与他协商,赠予礼物,有时称他为“国王”。他得出结论:英国绅士无论走到哪里,永远在找一位国王。
亨利捕海龟,吃海豚肉,被黑蚁啃噬。他继续航行。他看见矮小的印第安人耳里塞着巨型贝壳。他看见热带地区的暴风雨使天空变成病恹恹的绿色—— 唯一让老船员神色惊慌的事情。他看见被叫作火山的火烧山。他们朝更北航行,天又冷了下来。他又一次吃老鼠肉。他们抵达北美大陆西岸。他吃驯鹿。
他看见穿皮毛的人,他们买卖海狸皮。他看见一名船员被锚链缠住一条腿,被拖到海里去,因此身亡。
他们朝更远的北方航行。他看见用鲸鱼肋骨搭建而成的房屋。他买了狼皮。他和纳尔逊先生一同采集报春花、紫罗兰、醋栗和杜松。他看见住在地洞里的印第安人,他们把自己的女人藏起来,不被英国人看见。他吃爬满蛆虫的腌肉。他又掉了一颗牙。他抵达白令海峡,在北极光出现的夜晚听见野兽号叫。他拥有的每一件干燥物品都被浸湿,而后冻结成冰。他看见自己长出胡子,尽管稀疏,却仍然结成冰柱。他的晚餐还没吃,就已冻结在盘子里。他没有抱怨。他不希望班克斯爵士听到报告,得知他曾经抱怨。他用他的狼皮换了一双雪鞋。他看着随船医师安德森先生死去,被葬入大海,那是一个人所能想象的最凄凉的前景——一个天寒地冻的永夜世界。他看到船员向岸上的海狮发射炮火当作娱乐,直到岸边没有一个活物。
他看见被俄罗斯人称为阿拉斯加的土地。他帮忙用云杉酿造啤酒,船员们虽不喜欢,却也没有别的可喝。他看见印第安人生活的洞穴,比起被他们猎捕食用的动物所居住的地方,并没有舒适多少。他还遇上被困在捕鲸站的俄罗斯人。他听见库克船长评论带队的俄罗斯军官(一个高大帅气的金发男人):“他显然是出身高贵的绅士。”无论到哪里,即使在这鸟不生蛋的地方,当个出身高贵的绅士,似乎还是很重要。到了八月,库克船长放弃希望。他没找到任何西北航道,而决心号已被一座座巨型冰山挡住去路。他们调转航向,朝南前进。
他们几乎没有停靠,直抵夏威夷。他们不该去夏威夷。夏威夷诸王怒气冲冲,而当地岛民有盗窃恶习,逞强好斗。夏威夷人不像塔希提人——不是温和的朋友——而且他们有数千人之多。比起这些,在冰雪中挨饿或许还比较安全。可是库克船长需要新鲜的饮用水,不得不留在港内直到再次注满水。被岛民打劫的事件屡屡发生,英国人自然也屡屡施惩,发射火炮,弄伤印第安人。酋长们大为震惊,双方互相威胁。有些人说,库克船长逐渐溃散,变得更加凶残,火暴脾气更为夸张,对于每一次的打劫更加义愤填膺。可是印第安人继续打劫,这可不被容许。他们把船上的钉子直接撬出来。小艇被窃,武器亦然。
于是英国人发射更多的火炮,更多的印第安人被杀。亨利提高警觉,几天都没合眼。没有人敢睡。库克船长走上岸,希望会见酋长,以安抚他们,却遭遇数百名愤怒的夏威夷人。顷刻间,人群成为暴徒。亨利目睹库克船长被杀,被当地的长矛刺穿胸口,头部遭木棍猛击,鲜血与海浪交杂在一起。转瞬间,伟大的航海家已然不在,他的尸体被岛民拖走。当天深夜,一个划独木舟的印第安人把库克船长的一截大腿扔在决心号甲板上,作为最后的亵渎。
亨利看到英国船员为了报复,烧毁整个拓居地。英国船员几乎勇往直前地杀害岛上每一个印第安男人、女人和小孩儿。两个印第安人的头被砍了下来,串在尖刺上——船员们保证,会有更多事发生,除非归还库克船长的尸体,以便体面地安葬。第二天,库克其余的身体部位被送回决心号,只是缺了椎骨和双脚,日后也一直没有找到。亨利看到指挥官的遗骸被葬入大海。库克船长没有跟亨利说过话,亨利——遵循班克斯的忠告——也没有和库克见过面。然而如今,亨利还活着,库克船长却死了。
此次灾难过后,他以为他们或将返回英国,可是他们没有。一个叫克拉克的人成为船长。他们仍有任务在身——重新尝试寻找西北航道。夏天到来时,他们再次北返,进入那极寒的世界。亨利遭受了火山灰烬和碎石的袭击。新鲜蔬菜早已吃完,他们饮用淡盐水。鲨鱼跟在他们船后,等着吃茅坑的排泄物。他和纳尔逊先生记录了十一种全新的北极鸭,还吃过其中九种。他看见一只大白熊从船边游过,以懒散威胁的身姿划着水。他看见印第安人把自己绑在铺了皮毛的独木舟内,在海上漂浮,仿佛他们和船结合成了一只动物。他看到印第安人由他们的狗拉着,在冰上跑。他看到接替库克船长的克拉克船长三十八岁就死了,被葬在大海里。
现在,亨利比两位英国船长活得都长。
他们再次放弃寻找西北航道。他们航行到澳门。他看见中国帆船队,并再次遇到荷兰东印度公司的代表,他们似乎无所不在,穿着他们简单的黑衣和简朴的木鞋。他觉得全世界各地似乎都有人欠荷兰人钱。在中国,亨利获悉了英国与法国的战争,以及在美国发生的革命 。这是他听说的第一场革命。在马尼拉,他看见一艘西班牙大帆船,据说船上载有价值二百万英镑的银子。他用他的雪鞋换来了一件西班牙海军夹克。他患上痢疾——他们没有人幸免——不过他活了下来。他来到苏门答腊岛,后来又去爪哇,他在爪哇再次看见荷兰人的赚钱本领。他记住了这件事。
他们最后一次绕过好望角,而后返回英国。一七八○年十月六日,他们安全返回德普特福德。亨利已离开四年三个月又两天,他现在已经是二十岁的青年。整个旅程期间,他的举止都像个绅士。他希望自己会被如此汇报。他同时也按照嘱咐,一直是狂热的观察家和植物搜集家,现在准备向班克斯爵士陈述一切。
他下了船,领取工资后,就搭便车到伦敦去。伦敦城既肮脏又恐怖。一七八○年对于英国是可怕的一年,暴民,暴力事件,反教皇制的偏见,曼斯菲尔德勋爵家被彻底烧毁,约克大主教的袖子被扯破,还被当街扔到他脸上,监狱被攻陷,还有戒严令——亨利对这些却一无所知,也不关心。他一路走到苏豪广场三十二号,直接走到班克斯的私人住所。亨利敲了门,报上自己的名字,站在那里准备接受自己的奖赏。
班克斯送他到秘鲁。
那正是亨利的奖赏。
发现亨利站在门口,班克斯傻了眼。过去几年来,他几乎忘了这小子,尽管太聪明也太客气的他并没有表现出来。班克斯脑子里装着数量惊人的信息,承担着许许多多的责任。他不仅负责邱园的扩张计划,还监督并资助世界各地不计其数的植物学调查。十八世纪八十年代抵达伦敦的船,几乎没有一艘不曾载有将送往班克斯爵士手中的植物、种子、球茎或插枝。除此之外,他在上流社会占有一席之地,掌控欧洲的每一项科技新发展,上至化学、天文学,下至羊的繁殖。简言之,班克斯爵士是个极其忙碌的绅士,在过去四年中,他想到亨利的时候,并不像亨利想到他的时候那么多。
尽管如此,在他开始回想起果树栽培师的儿子时,他准许亨利进到他的私人书房,并倒了一杯波特酒给他,但亨利婉拒了。他叫这小伙子把旅程的一切都告诉他。当然,班克斯早已知道决心号已平安抵达英国,也收到纳尔逊先生沿途寄来的信,可亨利却是班克斯遇到的第一个活着下船的人,因此班克斯想起这小子是什么人之后,满怀好奇地欢迎他。亨利讲了近两个小时,对植物和个人情况做了详尽的描述。必须指出的是,他的描述方式与其说是机敏婉转,不如说是随心所欲,这使得他的报告更为珍贵。叙述近尾声时,班克斯发现自己得到许多饶有兴味的讯息。班克斯最喜爱的,莫过于知道别人不晓得他已经知道的事,而此时——早在决心号经官方正式润饰过的航海日志发表之前—— 他就已知道库克第三次远征的种种遭遇。
亨利的叙述,逐渐让班克斯刮目相看。班克斯看得出来,亨利过去几年与其说是研究植物,不如说是征服植物,如今他已拥有成为一流栽培家的潜力。班克斯意识到,他必须抢在别人抢走这小子之前留住他。班克斯本身就是个连环抢劫家,他经常运用自己的财富和名声,从其他机构和探险队抢走大有可为的年轻人,让他们进邱园服务。很自然地,多年来他同时也失去过一些年轻人——被富地主挖墙脚,去从事薪资稳定、优渥的园艺工作。班克斯不愿失去这小子,他下定决心。
亨利或许缺乏教养,但班克斯不介意缺乏教养,只要他能称职。大英帝国出产的自然学家多不胜数,可他们多半不是傻瓜就是外行。同时,班克斯急需新的植物品种。他虽然乐意亲自从事远征,可他已年近半百,深受痛风之苦。身体肿痛的他,大部分时间都被困在自己的书桌椅上,因此他必须派遣搜集者来接替自己。寻找搜集者并不像许多人认为的那么简单。身体健壮的年轻人并不像大家期望的那么多——愿意赚取少得可怜的薪资,然后在马达加斯加死于疟疾、在亚速尔群岛外海遭遇海难、在印度遭海盗袭击、在格林纳达被俘,或者在锡兰就此永远消失。
策略就是,让亨利觉得仿佛自己已经注定要永远为班克斯服务,并且不给这小子任何时间考虑,不让其他人有机会劝他别这么做,不让他爱上某个穿得花枝招展的女孩,不让他规划自己的未来。班克斯必须让亨利相信,未来是预先安排好的,而亨利的未来已经属于邱园。亨利是充满自信的年轻人,但是班克斯知道自己所拥有的财富、权力、声望和地位,使他在此时占有优势——事实上,赋予他“上帝之手”的形象。策略就是,坚定快速地运用这只手。
“干得好,”亨利转述过自己的故事之后,班克斯说道,“你做得相当好,下星期我要派你去安第斯。”
亨利想了一会儿:安第斯是哪里?是岛?是山?还是一个国家?像荷兰一样?
但是班克斯继续讲下去,仿佛一切都已决定,“我正在资助一项秘鲁的植物学调查,下星期三出发。罗斯·尼文先生将是你的领队。他是一个卖力的老苏格兰人——老实说,或许老了点儿——可他和你遇上的任何人一样能吃苦。他了解他的树,而且我敢说,他也了解他的南美洲。这种工作我比较喜欢用苏格兰人,不喜欢英格兰人,你懂吧。他们比较稳定冷静,比较适合义无反顾地追求目标,正是外派人员的理想人选。你的薪资,亨利,是一年四十英镑,尽管这种薪资无法让一个年轻人过富裕的生活,却是个体面的职位,还伴随着大英帝国的感激之情。你还是单身汉,因此我相信你能过得去。你现在越省吃俭用,亨利,将来越有可能变成有钱人。”
亨利看起来像要提出问题,班克斯于是转移话题,“我猜,你不会讲西班牙语吧?”他不以为然地问道。
亨利摇头承认。
班克斯用夸张的失望态度叹了口气说:“好吧,我估计你总会学会的。不过我还是允许你从事这场远征。尼文会讲西班牙语,只是带着滑稽的‘r’音。总之,你们要和那里的西班牙政府进行交涉。他们是秘鲁的保护人,你知道的,而且他们很惹人厌——不过,我想秘鲁总归是他们的。话说回来,如果给我机会,我实在很想跑遍那里的热带丛林。我确实痛恨西班牙人,亨利。我厌恶西班牙法律的横行霸道,阻碍、腐化周遭的一切。还有他们的教堂真是恐怖。你能不能想象——耶稣会仍然相信安第斯的四条河,就是《创世记》里提到的那四条天堂之河?你想想,亨利!把奥里诺科河误认为底格里斯河!”