雷蒙德·卡佛提示您：看后求收藏（宜小说jmvip5.com），接着再看更方便。
比尔·贾米森跟杰瑞·罗伯茨关系一直很好。他们都在靠近旧市场的南区长大，一起上小学、初中，然后又一起上艾森豪威尔中学，他们尽量多地选择同样的课程及老师，衬衫、运动衫、细腿裤换着穿，跟同一个女孩约会或者一起玩——怎样来得自然就怎样来。
暑假时他们一起找活干——浇灌桃树，摘樱桃，串啤酒花，任何他们能挣到一点小钱、一直可以干到秋天开学的活，让他们不用担心老板每隔五分钟就过来紧盯着的活。杰瑞不喜欢听别人使唤，比尔不介意，他倒是喜欢让杰瑞来管事，而杰瑞也的确是这样的人。就在开始上中学四年级前的那个暑假，他们凑了三百二十五美元买了辆1954年产的红色普利茅斯汽车。两人轮流开，每人一星期。他们习惯了分享东西，有一阵子这样挺好。
但是四年级第一学期还没上完，杰瑞结婚了，退学去罗比超市找了份正式工作。两人的关系只有那次有点紧张。比尔喜欢卡罗尔·亨德逊——他已经认识她好几年，几乎跟杰瑞认识她的时间一样久——但是自从杰瑞跟她结了婚，这两个朋友之间的关系真的再也回不到从前了。比尔去他们家去得很勤，特别是刚开始时，他有已婚的朋友，让他感觉自己长大了一点。他过去吃午饭或者晚饭，要么在晚上挺晚时去那里听埃尔维斯·普莱斯利和“比利·哈利<sup><small>7</small>和他的彗星乐队”的唱片，另外还有几张他喜欢的“胖子”多米诺<sup><small>8</small>的。但是当卡罗尔和杰瑞在他面前开始接吻，几乎亲热起来时，总是会让他感到尴尬。有时他不得不告辞，走到迪松加油站买点可乐，因为杰瑞的住处只有一张床，是张可以收起来的床，就放下来摆在客厅中央。别的时候，杰瑞和卡罗尔两人真的会腿部纠缠着跌跌撞撞地去浴室，比尔就会去厨房，装作对碗橱感兴趣，尽量不去听。
所以他就去得没那么勤了。然后六月时他毕业了，在达里戈德牛奶厂找了份工作，加入了国民警卫队。一年后，他有了自己的送牛奶路线，跟琳达·威尔逊的关系稳定；琳达是个灵巧的好女孩。他跟琳达差不多每周去罗伯茨家一次，喝啤酒，听唱片。卡罗尔和琳达关系不错，跟比尔交心地说她觉得琳达“很不错”时，比尔挺开心。杰瑞也喜欢琳达。“这妞儿很棒。”他跟比尔说。
比尔和琳达结婚时，杰瑞是伴郎，理所当然。后来在于唐纳利旅馆举行的婚宴上，差不多像是以前那样，杰瑞和比尔一起胡闹，互相挽着胳膊，一杯接一杯地干掉度数挺高的潘趣酒。但是有一次正在开心时，比尔看了杰瑞一眼，觉得他显得很老，比二十二岁要老很多。他的发际线正像他父亲的一样，开始往后退，他屁股上有赘肉。他还在罗比超市上班，不过现在是副经理了。他跟卡罗尔有了两个小孩，而卡罗尔又怀孕了。婚宴上，杰瑞喝醉了，他跟两位伴娘调情，还想跟一位引座员打架。而卡罗尔只得在他还没把事情闹大之前，开车把他带回家。
他们每隔两三个星期见次面，有时更频繁一点，看天气怎么样。天气好的话，比如现在，他们也许星期天会在杰瑞家聚一聚，烤热狗或者牛肉饼，让孩子们在浅水池里撒欢，那是杰瑞从超市的一位检查员那里几乎免费弄到的。
杰瑞家的房子挺不错。他住在乡下的一座俯瞰纳彻斯河的小山上，周围还散布着五六幢别的房子，但他是独门独户，反正跟市里相比是这样。他喜欢让朋友们来自己家：让自己的几个孩子都洗好澡、穿好衣服、上车（一辆红色的1968年产雪佛莱硬顶车）真的是太麻烦了。他跟卡罗尔现在有四个孩子，全是女孩，而且卡罗尔又怀孕了。他们想着生了这个，就不再要了。
卡罗尔和琳达在厨房里洗盘子、收拾东西。当时是下午三点钟左右。杰瑞的四个小女孩在跟比尔的两个男孩玩，在房子下方靠近栅栏的一角那里。他们有个红色的大塑料球，他们一再往浅水池里扔，一边大声叫着一边溅水玩。杰瑞和比尔坐在院子里的草地躺椅上喝啤酒。
主要是比尔在说话——关于他们都认识的人，在波特兰的达里戈德总公司里的权力斗争，关于他和琳达正在考虑购买的一辆四门庞蒂亚克新车。
杰瑞不时点点头，但是大部分时候，他只是眼睛盯着晾衣绳或者车库那边。比尔觉得他肯定是情绪不好，不过他已经注意到在过去的一年里，杰瑞变得深沉了。比尔坐在椅子上挪了一下，点了根烟，最后说：“哪里不对劲吗，哥们？”
杰瑞喝完酒，捏扁了啤酒罐。他耸耸肩。“我们出去一会儿怎么样？只是随便开车兜一下，去哪里待一下，喝杯啤酒。天哪，每个星期天只是坐着，人会变得没精神的。”
“我觉得不错，没问题。我去告诉女人们我们出去一趟。”
“就我俩，记住。天哪，可不是全家出动。就说我们去喝啤酒还是怎么样。我在车上等你。开我的车。”
他们好久没在一起做什么事了。他们开上纳彻斯河公路去格里德，杰瑞开车。那天天气暖和，阳光明媚，微风吹过车内，吹在他们的脖子和胳膊上，感觉很舒服。杰瑞在咧着嘴笑。
“我们去哪儿？”比尔说。看到杰瑞开心，他感觉好了很多。
“我们去老瑞里那里打几盘台球怎么样？”
“我没意见。嗨，哥们，我们好长时间没做过这种事了。”
“人应该时不时出去一趟，不然会变得没精神。明白我的意思吗？”他看着比尔，“可不能整天干活，不玩耍。你明白我的意思。”
比尔拿不准，他喜欢星期五晚上跟厂里的人打保龄球比赛，他喜欢每星期有一两次下班后跟杰克·布罗德里克去哪里待一下，喝点啤酒，可是他也喜欢待在家里。不，准确地说，他不会觉得自己感觉没精神。他看看手表。
“还在啊。”杰瑞说着把车拐到格里德娱乐中心前面的砂砾地上，“以前时不时就过来，你知道，可是我有一年左右没进去过了，真的是再也没有时间了。”他啐了一口。
他们走进去，比尔为杰瑞扶着门。杰瑞经过他身边时，用拳头轻轻捣了一下他的肚子。
“嘿！小伙子们，怎么样啊？我不知道有多久没见过你们了。你们这都去哪儿待着了？”瑞里开始绕过柜台走出来，咧着嘴巴笑。他是大块头，谢顶，穿了一件印花短袖衬衫，衬衫没有掖进牛仔裤。
“唉，快渴死了，你这个老笨蛋，给我们来两罐奥利啤酒。”杰瑞说着朝比尔挤挤眼睛，“你怎么样？”
“挺好，挺好，真的挺好。小伙子们怎么样？你们这都去哪儿待着了？有没有在外面又搭上一个？杰瑞，上次我见你，你家太太有六个月的身孕。”
杰瑞站了一会儿，眨眨眼睛。“有多久了，瑞里？有那么久吗？”
“来杯奥利怎么样？”比尔说，“瑞里，你跟我们喝一杯。”
他们坐在靠窗户的凳子上，杰瑞说：“你这算是个什么地方，瑞里？星期天下午没有一个女孩？”
瑞里哈哈大笑。“我想她们是忙不过来了，小伙子。”
他们每人喝了五罐啤酒，花两小时打了三局轮番台球、两局斯诺克。瑞里没有事，就走出柜台，坐在一张凳子上，聊天，看他们打。
比尔老是看看表又看看杰瑞，最后说：“你觉得我们该走了吗，杰瑞？我是说，你觉得怎么样？”
“好啊，行。喝完这罐我们就走。”过了片刻，杰瑞喝完他那罐，把罐捏扁了，然后又在凳子上坐了一会儿，手里转动着那个罐。“再见，瑞里。”
“你们可得再来啊，听到了吗？悠着点。”
回到公路上，杰瑞放开了一点——一阵一阵地，会突然开到时速八十五到九十英里之间——可是路上还有别的车和人，去了公园和山上回来的。多数时候，他只要能时不时超一辆车就感到满意了，其他时候，只是以时速五十英里的速度慢慢开。
他们刚刚超过一辆装着家具的旧皮卡，就看到两个骑自行车的女孩。
“你看！”杰瑞说着慢了下来，“这下我可是有事做了。”
他没停车开了过去，但是两人都扭过头看。那两个女孩看到他们后笑了起来，一直沿着路边蹬着自行车。
杰瑞又开了一英里，然后在一个宽阔地段把车开到路边。“我们拐回去，试试吧。”
“天哪。嗯，我说不好，哥们。我们应该回家了。她俩年纪还小呢。啊？”
“岁数大得都够来生理期了，大得能……你知道那句俗话。”
“是啊，可是我说不好。”
“真是的，我们只不过逗逗她们，捉弄她们一下。”
“好吧，没问题。”他瞟了一眼自己的手表，然后看看天空，“你负责说话。”
