石黑一雄提示您:看后求收藏(宜小说jmvip5.com),接着再看更方便。
“当一个看护当然很重要,一个好的看护可以改变捐赠人的生活。”
“但是妳必须到处赶来赶去,弄得这么累,又常要自己一个人行动。我一直在注意妳,我发现这份工作已经把妳累坏了。妳还是会希望吧,卡西,还是会希望他们让妳停止看护的工作吧!我不知道妳为什么不跟他们说一声,或是问问他们为什么要妳做这么久的看护。”我没有说话,汤米又说:“我只是问一问而已,没有什么意思,我们不要再吵了。”
我把手放在汤米的肩膀上说:“是啊,是啊。或许就快了,不过现在我还得继续做下去;就算你不需要我,还有其他人需要啊!”
“我想妳说的没错,卡西。妳真的是一个称职的看护。如果妳不是妳,妳一定是最适合我的看护了。”汤米笑了笑,虽然我们一直并肩坐着,他还是一手从后面抱着我。他又说:“我常常想到这个画面:某个地方的一条河,河的水流得很急,水里有两个人,努力抓着对方,紧紧地抓住,但是最后水流实在太强,他们只好放手,各自漂流。就像我们两个人一样。真是可惜啊,卡西,我们一辈子都爱着对方,到头来却不能永远在一起。”
汤米说这些话的时候,我想起了那天晚上我们从利特尔汉普顿回来的路上走在强风横扫的草原上的情景。我不知道汤米是不是也想到了,还是他仍在想着那条河和强烈的水流。总之,我们就这样在床边坐了很久,陷入各自的沉思中。
最后我说:“对不起,我刚才对你发了脾气,我会跟他们说的,我一定会让你换一个好看护。”
“真是遗憾,卡西。”汤米又说了一次。那天早上我们好像就没再谈过这件事了。
※※※
我记得接下来的一、两周──新的看护接手前的最后一、两周──一切显得出人意料的平静。或许汤米和我刻意对彼此更好一些,但时间不知不觉地溜走了。或许有人觉得我们那样不太真实,但是当时并不觉得奇怪。在北韦尔斯的几个捐赠人已经让我忙得不得了,想要多来几次费尔德国王中心,却也无能为力,不过我还是尽量一个星期来三或四次。天气越来越冷,而且非常干燥,常有阳光。我和汤米在他的房间里一起消磨最后的时光,有时做爱,但我们更常聊天,或是汤米听我朗读。有一、两次,汤米甚至拿出笔记本,随便画几个新的动物构图,一边听我在床上朗读。
这天我到了费尔德国王中心,那已经是我最后一次的探访。那是个天气干爽的十二月午后,我抵达时刚过一点。我上去汤米的房间,心里暗自期待将会遇到某些变化,虽然我不知道是什么变化。或许我觉得汤米应该会在房间摆上新的装饰或什么。不过,最后当然所有都和平常一样,这也让我放心了一些。汤米看来和平常没什么不同,但是当我们开始说话,却很难假装这天只是一次普通的探访。前几个礼拜我们已经谈了很多,所以当天没有特别必须要讨论的事。况且,我想我们也不想开始任何新的话题,就怕话题最后不能好好地结束,所以那天我们的谈话有点儿空洞。
不过当我在汤米房里漫无目的地绕啊绕地,我问:“汤米,你会不会很高兴鲁思在我们最后发现一切之前,就结束生命了?”
汤米躺在床上,眼睛继续盯着天花板一会儿才说:“真是好玩,前几天我也是想着同样的事情。说到这个,妳要记得,鲁思她和我们是不一样的。从一开始,甚至从我们小时候开始,我们都在努力找出真相。记得吧,卡西,我们以前的秘密谈话。但是鲁思可就不一样了,她总是想要相信发生的事情。鲁思就是这样。所以,是啊,从某个方面来看,我想这是最好的结局。”汤米又说:“当然啦,我们发现一切有关埃米莉小姐和所有的事情,都不会影响我们对鲁思的观感。她到最后还是一直希望我们可以得到最好的结果,她是真的希望我们能有好的结果。”
到了这个节骨眼儿,我不想开启任何有关鲁思的重大讨论,所以只是应和一下汤米的意见。但是现在我有较多时间思考,却不知道自己心里究竟是什么想法,心里某些部份还是希望可以和鲁思分享我们的发现。好吧,或许鲁思知道了心情不好,但她就会知道过去她对我们的所作所为,不像她所希望的那么简单就可以修复。或许,老实说,我希望鲁思结束生命之前可以知道一切,显得有点儿小心眼。但是追根究柢,其实是因为别的原因,一个更胜于我那复仇心态与狭窄心胸的原因。
因为鲁思她就像汤米说的一样,到了最后,希望我和汤米能有好的结局,虽然那天在车上,她说我可能永远不会原谅她,但她错了。我现在对她没有一丝愤怒。我说希望鲁思可以知道全部真相,那是因为她到了最后与我和汤米分处两地,这才教我伤心,也就是我们之间划起了一条界线,我和汤米在一边,而鲁思在另外一边。后来所有该说的话都说了,该做的事也都做了,结果当然让我非常伤心,但我想鲁思要是知道了,一定也非常难过。
那天,我和汤米没有上演什么轰轰烈烈的道别戏码。时间到了,汤米和我一起下楼,通常他不会陪我下楼,我们一起穿过广场往车子走去。每年这个时候,夕阳总是从建筑物后方西沉。广场上和平常一样,只有几个漆黑的人影在外悬的屋顶下徘徊,广场上一片空荡。
汤米一路走到车子都没说话。到了之后,他才笑笑地说:“卡西,妳知道,我以前在海尔森踢足球的时候,私下常会做一件事。每当我得分,我就会这样转过身来,”汤米开心地高举双手,“然后跑回队友身边。我不会太疯狂或什么的,只是一边跑回去一边高举双手,就像这样。”汤米没有说话,双手继续举在空中,然后放下双手,笑了一笑。“在我的脑海里,卡西,当我跑回去的时候,总是想象脚底一边踩着水一边回去。水不深,最多只到脚踝。那就是我脑子里的想象,每次都是,水花溅呀、溅呀、溅呀。”汤米再次高举双手,“那种感觉真好,得分之后,转过身来,水花溅呀溅地。”汤米看着我,又微微笑了一笑。“这件事我这辈子从来没有告诉过任何一个人。”
我也笑了笑说:“你真是个怪小孩,汤米。”
之后,我们亲吻对方,只是轻轻的一吻,然后我就上了车。回车的时候,汤米还是站在原地,当我离开时,他笑了笑,对我挥挥手。我从后视镜里看着他,他一直站在那里,直到最后一刻。最后,我隐约又看见他举起双手,然后转身向外悬的屋顶走去。接着,广场就从镜子中消失了。
※※※
几天前我和捐赠人聊天,其中一个对我抱怨他的记性退化得惊人,甚至连最珍贵的记忆也都忘了。但我不同意,我不觉得自己那些最珍贵的回忆消失了,是的,我失去了鲁思,接着又失去了汤米,但没有失去对他们的回忆。
我想我也失去了海尔森。现在偶尔听到几个过去的学生想找回海尔森,或许看看学校以前的所在地。有时也会听到一些关于海尔森如今面貌的奇怪谣言:例如海尔森已经变成一间旅馆、学校或是废墟什么的。我自己呢,经常开车四处晃,却也从没想过再回去找找。不管学校现在变成什么模样,我都没有兴趣。
还记得吧,虽然我说自己从来没有去寻找海尔森的踪迹,但有时候我开车到了某个地方,突然会觉得自己看到了海尔森的某个部份。有一次远远看到一座休憩亭,我很肯定那就是以前海尔森的休憩亭。或是看到地平在线一棵枝干粗犷的大橡树旁边有排白杨树,瞬间还以为自己正从另一边往北运动场走去。还有一次,在一个灰蒙蒙的早晨,走在格洛斯特一条长长的街道上,在路边停车处看到一辆故障的汽车,我觉得站在汽车前眼神空洞地看着来往车辆的女孩,就是那个大我们一、二年级、担任拍卖会纠察员的苏珊娜。这些瞬间总在我不注意、或趁着我开车心里想着别的事情时突然出现。所以,或许在某种程度上,我也算是到处寻找着海尔森的踪影吧!
不过,就像我所说的,自己并没有刻意去找,而且,到了那年年终,像这样到处开车的机会也没那么多了。所以,我现在大概不会再发生那样的情景,仔细想想,我很高兴事情是这样的结果。就像我对汤米和鲁思的回忆一样。等到我终于可以过个比较安宁的生活时,不管他们把我送到哪个中心,海尔森将永远留在我心中,牢牢地锁在我的脑海里,任何人都不能带走这段回忆。
只有那一次,我纵容自己,就是在我听到汤米已经结束之后的一、两个礼拜,虽然没有必要到诺弗克,我却还是开车去了一趟。我不是特别要找什么东西,也没有走到海边;或许自己只想看看那些一望无际的平坦草原和辽阔的灰色天空。我发现自己来到了一条从没走过的路,大约有半小时的时间,不知道自己身在何处,但是我不在乎。经过了平凡无奇的平坦草原之后,景色其实没什么改变,只是偶尔有群鸟儿,一听见我的引擎声便从犁沟里飞了出来。后来,我看到了远方有几棵树,于是我把车开了过去,停在路边,然后下车。
我发现自己所处的地方是一片几英亩大的农地,农地以两条带刺的铁丝做成栅栏,防止外人进入,这道栅栏和我前方聚集成群的三、四棵树是这几英里土地内唯一的挡风处。沿着栅栏,特别是下面那条铁丝,卡了各式各样的垃圾纠结在一起,就像海边经常看到的垃圾堆:强风想必从很远很远的地方把这些东西吹到了这里,前方的树枝夹着破碎的塑料床单随风飘摇,还有破旧塑料袋碎片。那是我唯一一次,站在那里看着这些奇奇怪怪的垃圾,感觉风吹过空荡的草地,我心里出现了一个想象,因为这里毕竟是诺弗克,而且我不久前才刚失去汤米。我想着这些垃圾,想着树枝上不停拍打的塑料布条,想着如海岸线般、勾住各种奇奇怪怪东西的铁丝栅栏,我半闭着双眼,想象自己从小遗失的东西全被冲刷到了这里,我现在就站在这些东西面前,如果继续等下去,说不定草地那边的地平线就会出现一个小小的身影,慢慢地越来越大,然后我认出那个人就是汤米,他挥挥手,可能还会大声地叫我的名字。想象仅止于此,我不能允许自己继续下去……泪水从脸颊滚了下来,但我没有啜泣或是情绪失控,只是等了一会儿,然后走回车里,开车前往该去的地方。