十八 (第1/2页)

石黑一雄提示您：看后求收藏（宜小说jmvip5.com），接着再看更方便。

大致来说，看护这份工作相当适合我。甚至可以说，担任看护以来发挥了我的最大潜力。但是这份工作对有些人就是不合适，对他们来说，这个工作充满了挣扎。起初或许态度仍然保持正面积极，但是紧接着长时间接触痛苦和忧虑，日子就没那么好过了。他们负责照顾的捐赠者迟早总是撑不下去，就算才到第二次捐赠，却没有人预料得到这时竟会出现并发症，也会有捐赠者就这样撒手而去。当捐赠者的生命突然在这种时候结束了，不论事后护士怎么说，也不管信上如何告诉你：他们相信你已经尽了力，希望你继续保持下去，但这些话已经都没用了，你至少将会有段时间显得相当泄气。有些人很快就能面对，但是有些人，像是劳拉吧，却永远也学不会。

接下来还要面对的就是一个人的孤独。从小到大，身边总是被一大群人包围，这是我们成长唯一的经验，突然间，成了看护之后，却经常得好几个小时自己独自开车前往各地，从这个康复中心到下一个康复中心，从这所医院到那所医院，整夜在旅馆渡过，无法向人倾诉自己的担忧，也没有人和你一起说说笑笑。有时候遇到认识的学生──可能是以前认识的人，现在成了捐赠者或看护──但是，交谈时间并不长；要不因为赶路，不然就是过于劳累，没办法好好说上几句话。要不了多久，长时间的工作、旅行与断断续续的睡眠等，全都一个一个爬进了你的灵魂，成了你的一部份，别人可以轻易从姿势、眼神、动作和说话的方式看出你的一切。

我并不是说自己对这些产生了免疫力，但我一直学着与这份工作和平共处。不过，还是有些看护，他们的态度是使他们变得消沉的原因，看得出来，很多人只是机械化行事，等着哪一天接获消息，可以停止看护的工作，转为一名捐赠人。还有一点，我实在不明白，为什么这么多人一旦踏进医院，就变得畏畏缩缩，不知道该向白领阶级说些什么，也无法代表捐赠者发言。莫怪最后出了事情，总是十分沮丧、自怨自艾。我不是故意惹人厌，可是我确实想尽办法，当自己必须挺身而出的时候，让别人听见我的声音。当然出事的时候，我的心情也很糟，但是至少我已经尽力而为，也能够保持对于事物的觉知。

实际上，我已经逐渐喜欢一个人的孤独时光。这话不是说，到了年底，这些看护工作结束的时候，我不想找个伴什么的。不过，我倒满喜欢一个人的感觉，一个人孤独地走进小小的汽车里，接下来几个小时，只有公路、宽阔的灰色天空，还有白日梦陪着我。要是早些抵达某个市镇，还有几分钟时间消磨，我喜欢一个人四处逛逛，参观商店的橱窗展示。我的起居室里摆了四座桌灯，颜色不同，但款式一样，具有可折式的角度设计，可以任意弯曲。所以，我到了镇上，可能会去找一家橱窗展示着这类桌灯的商店，这么做不为了买灯，只是想拿店里的桌灯和家里的做个比较。

有时候，我甚至沉浸在一个人的世界，要是碰巧遇到认识的人，还会感觉受到惊吓，必须花点儿时间调适调适。那天早上便是如此。我走路经过服务站迎风面的停车场，发现劳拉坐在其中一辆车里的驾驶座上，两眼无神地看着高速公路。我和她仍然有点儿距离，虽然七年前离开卡堤基以后我们就再也没有见过面，但是那一瞬间，我却想当作没看见她，继续往前走。这个反应很怪，我知道，想想看，她还曾经是我要好的朋友之一呢。如我所说，这个反应部份是因为不愿被迫离开我的白日梦，同时也是因为当我看到劳拉消沉地坐在车里，我知道她已经变成我之前所描述的那种看护，我并不想对那种生活多作了解。

但是，当然我还是朝着她的方向走了过去。当我走向她那辆远离其他车辆停靠的斜背式汽车，一阵凄厉的强风吹了过来。劳拉穿着一件外型走样的蓝色厚夹克，头发贴着前额，比以前短很多。我敲敲她的车窗，过了这么久时间再次看到我，劳拉一点儿也不惊讶，甚至也不意外。好像她坐在那里就是为了等人，如果不是等我，也是等着多少和我类似的旧识。如今，我出现了，她第一个念头便是：“终于出现了！”因为我看见她的肩膀像是叹了口气似的，不慌不忙地侧身为我开门。

我们说了差不多二十分钟的话，谈话内容多数和她有关，她有多么疲累，她的捐赠者状况多糟，她多么讨厌这个护士或那个医师等等。我等着看一眼以前那个总是淘气地笑着、满嘴俏皮话的劳拉，但是那个劳拉并没出现。劳拉说话的速度比以前更快，虽然她看起来很高兴看到我，但是有时我不免要想，今天如果不是我，而是其他人，对她来说，或许也无所谓，她只要有人可以说话就行了。

或许我们都觉得提起以前的日子有点儿危险，所以一直避免提起往事。不过，最后还是提到了鲁思，劳拉说她两、三年前在一家诊所遇到她，当时鲁思还是看护。我于是开始问她鲁思的状况如何，她却什么也答不上来。

最后我说：“嗯，妳们总是说了点儿什么吧！”

劳拉叹了长长的一口气，“妳知道的，”她说，“我们两个人都在赶时间。”又说：“更何况，当初离开卡堤基的时候，我们已经不是好朋友了，所以，说不定我们根本不想再和对方碰面。”

“我不知道妳也和她吵架了。”我说。

劳拉耸耸肩，“也没什么啦，妳知道她以前那副样子，妳离开以后，她变得更糟。妳知道的，她动不动就想告诉别人该怎么做。所以，我就不想和她打交道了，如此而已，我们从来没有大吵一架还是什么的。所以，妳之后也没有见过她啰？”

“没有，说来好笑，我根本再也没见过她了。”

“对啊，真是好笑。还以为我们能够经常碰面呢。我见过汉纳几次，还有麦可。”接着劳拉说：“我听说鲁思第一次捐赠状况很糟。只是听说啦，不过我听到不只一次了。”

“我也听说了。”我说。“可怜的鲁思啊！”

我们沉默了一会儿。劳拉问：“那是真的吗，卡西，他们现在可以让妳选择捐赠人了？”

劳拉不像其他人有时会用一种指责的口吻询问我这件事情，所以我点点头说：“也不是每次，大概是因为我把几个捐赠人照顾得还算不错，所以偶尔我可以自己决定。”

“如果可以自己决定，”劳拉说，“那妳怎么不当鲁思的看护呢？”

我耸了耸肩，“我也想过这件事情，不过，我不确定这样好不好。”

劳拉一脸疑惑，“可是，妳和鲁思以前这么要好。”

“是啊，大概吧，不过，就和妳一样，劳拉。她和我最后分开的时候，已经没那么好了。”

“这样啊，不过那是以前的事情了。她那时候状况不好，我还听说她和看护之间也有些问题，他们得常常帮她更换看护。”

“这一点儿也不意外，”我说，“妳能想象吗？当鲁思的看护是什么样子？”

劳拉笑了笑。那一刻，她有了一个不一样的眼神，我以为她总算要吐出一些俏皮话，但是后来那个眼神又消失了，她只是满脸疲惫地坐在那里并没说话。

我们又谈了一些劳拉所面临的问题，特别是关于一个处处和她过不去的护士长。后来，到了我该离开的时候，我伸手开门，并对劳拉说，下次见面时一定要多聊聊才行。那时，我们心里都明白有件事情我们还没提到，我猜我们也都觉得什么都没提就分开，似乎不太对劲。实际上，我十分肯定，当时我们心里想着同样的事情。

于是劳拉说：“这种感觉真奇怪，它竟然已经不存在了。”

我又坐回位置面向着她，“对啊，真的很奇怪，”我说，“我真的不敢相信它现在已经不存在了。”

“感觉很怪耶，”劳拉说，“本来以为这件事对我现在来说应该已不重要，但是不知道为什么，还是觉得不太一样。”

“我知道妳的意思。”

最后谈到海尔森关闭的这段对话，突然将我们两个人拉近了距离，我们几乎是自发地相互拥抱，倒不是要安慰对方，而是要确认海尔森依旧存在于我们的记忆里。随后我就赶紧离开，回到自己的车上。

我第一次听到海尔森关闭的传闻，是这次在停车场遇见劳拉之前大约一年左右。当时我正在和某个捐赠人或某个看护说话，他们顺道谈起了这件事，好像我应该什么都知道似的。“妳是海尔森来的，不是吗？所以，那件事是真的吗？”等等之类的话。后来，有一天，我从萨弗克一间诊所走出来，遇到了小我一个年级的罗杰，他十分肯定地告诉我海尔森就要关闭了；而且随时都可能关闭，海尔森已经打算把房宅土地卖给连锁饭店。我还记得，他告诉我这个消息的时候，我的第一个反应是：“那样的话，学生要怎么办？”罗杰显然以为我指的是当时仍然在学的学生，那些还得依赖着监护人的小朋友，罗杰一脸忧愁的样子，开始思考那些学生该如何转到国内其他机构，虽然部份地方距离海尔森相当遥远。不过，当然那不是我的意思。我指的是我们这群人，所有和我一起长大的学生，如今分散在各地，有些成为捐赠人，有些担任看护的学生，如今我们全疏远了，母校是我们之间仅存的联系。