池莉提示您:看后求收藏(宜小说jmvip5.com),接着再看更方便。

他受的教育及其阅读、阅历,还未能帮他确立真正意义上的现代人精神。

既然这样,那么我们还能期待他提出什么“理想主义”来呢?

诺贝尔曾留下遗愿,说自己的文学奖应赠给“文学家,他曾在文学园地里,产生富有理想主义的最杰出的作品”。

从这方面说,莫言的“理想主义”究竟在哪里呢?

他的生命力和所谓“酒神精神”,都是些提不起来的零碎。

而面对真正的历史问题时,他却回避了,“躲”起来了,“藏”起来了,“掖”起来了,连亲身经历过的“文革”都不敢正面写、正面碰了,不约而同地与其他“作家”一道,“画地为牢”,圈定了能写的范围。

这兴许说得有点苛刻,但长期物质、精神上的赤贫状态,确乎使他整个人,还更多地停留在较低层次的追求水准上。

记得曾有人问他,如果你拿到诺贝尔奖,那笔一百万的奖金,想怎样花,莫言答道,要拿它买座大房子,带洗澡池子的,能每天在里面搓澡。

这或许有点调侃了,但从某个侧面,不也透露出作家生活的状况与趣味来了吗?

同样当过兵的作家刘震云,在中国现代文学馆说起莫言的一桩事,让我久久难忘。他是这样说的:

〖htk〗〖gk2!2〗莫言在部队比我混得好,他都混上了军官,我是当了几年兵就复员了。有一次他告诉我说,其实很简单,一般当兵的,都是连长在的时候,或者排长在的时候赶紧扫地。他说我呢,是在连长不在的时候扫地。他说我们那个连的厕所都是我掏的,我专门趁他们不在的时候掏。但时间长了,他总有一天会知道,知道了就觉得这个孩子特别的憨厚、可靠,所以就能提干。我觉得他在部队的收获比我大啊。

这段话十分传神地描画出“早熟”的莫言,他的适应外界环境的机心、“智慧”与大聪明,以及在那段特定环境下,在严酷的竞争和“灾难”面前,精神的扭曲,灵魂的变形。

同样,上学、就业、当兵和出道之初,他也实施过一些“策略”,这都是一些“必然”的、逻辑上的延伸。如:

我当着一个同学的面说学校像监狱、老师像奴隶主、学生像奴隶,学校就给了我一个警告处分……出了这件事后,我就成了学校有名的坏学生。他们认为我思想反动,道德败坏……为了挽回影响,我努力做好事,帮着老贫农家挑水,但我的努力收效甚微,学校和老师认为我是在伪装进步。

郑红英说:“上边有指示,从今之后,‘地富反坏右’的孩子一律不准读书,中农的孩子最多只许读到小学……”就这样,我成了一个人民公社的小社员……我得罪了郑红英……断送了我自己的前程……一九七三年,托我叔叔的面子,我进了县棉花加工厂……进厂登记时,我虚荣地谎报了学历,说自己是初中一年级……一九七六年,我终于当了兵,填表时,我大着胆子,把学历填成了初中二年级……在填写入团志愿书时,我就把自己的学历提升到高中一年级。以后所有的表格,都是这样填了。

当时的农村青年,要想脱离农村,除了上大学之外,还有一条出路就是去当兵……对一个中农的儿子来说,当兵在某种意义上比被推荐上大学还难。从十七岁那年开始,我每年都报名应征,但到了中途就被刷下来。不是身体不合格,是家庭出身不合格……天无绝人之路,一九七六年征兵时节,村子里的干部和几乎所有的社员都……挖胶莱河……我那时在棉花加工厂,没去挖河……正好公社武装部长的儿子也在棉花加工厂当临时工,我知道他父亲手中的权力对我多么重要,平时就注意团结他。征兵开始,我就给他父亲写了一封信,让他送了去……混进了革命队伍。

他说他对养花养草很感兴趣,也喜欢养石头。又一次进城时,我背去了两块大石头,足有八十斤……后来我又写了一组短小的水乡小说,毛老师说很有孙犁小说的味道,于是他就带我到白洋淀去体验生活。

我非常关注同行们的创作。前些年年轻时,出于一种古怪的心理,我曾经撒谎说不看同时代作家的作品,好像那样就显得不同凡响。现在我已经四十多了,应该努力做一个坦率的人……做一个坦率的人是为了夜里不失眠……

现在的莫言成名成家,红得发紫,再无挡道拦路的,他想做一个谦虚和坦率的人不成什么问题,为使自己心安、进步,他就想说点真话了——除非那真话是不能说、说不得的。

回头想想,如果连这些都需要“想”才做,那做起来确乎不易。

这背后也就不光是环境畸形、精神扭曲等理由那样简简单单就能说得清的。

为什么他开始时“不想”说真话呢?

引人关注真就那样重要?

进而,份额是有限的,你占一份,别人必然少一份,对你来说争无可厚非,对别人,却是人生巨大的牺牲。

如他最初想报考解放军艺术学院文学系,却晚来了,已过了报名时间,总参系统的名额很有限,就几个,他凭着自己的作品,受恩师徐怀中先生赏识,后特批破格录取,挤走的那一位潜力也许不小,只不过考时不太走运,分数不及他,就挤到另一条路上,一辈子葬送掉了。莫言在对自己的命运“沾沾自喜”时,同情过别人、尤其是被他挤走的那位战友的遭遇了吗?

从那人的角度说,这种“破格录取”,也是“不公平”的啊。

当然,我不是说莫言不该“破格录取”,而是说在畸形的年代里,我们埋葬掉的天才太多了,真正走出来“打造”人类灵魂的作家们,却未写出与之相应的有分量的作品来,对它进行深入、全面的反思,他们缺少一种觉悟,缺少大悲悯的襟怀。

莫言则因从小受到的打击太深,本能地防备着什么、“计算”着什么。

在得知日本那位拿上诺贝尔文学奖的大江健三郎,很赏识自己的小说后,他就与大江密切地交往、联系了起来。

1997年从部队转业地方后,他出访方便了,又不断走出去,极尽全力地扩大国际影响。

后来所做的这些,就都是为了尽快进入瑞典文学院的视野了。

因此,在莫言人生的每一阶段上,他面对自己需要突破的东西,其采取的方略是一以贯之的。

它们无一不在说明着,莫言适应环境的生存力、应变力很强,从而在本质上,也就规定住他是一个比较“安守本分”的、只能在体制内说话的“良民”。

在这样的情形下,一个人还能不断推出他的精品力作,来“震撼”世界?

贾平凹曾在《病相报告·后记》中,说出了自己对文学——主要是小说的看法,认为文学可分主流的、闲适的和分析人性的三类。我们的传统里只有前两类:一者歌颂或揭露批判。歌颂则受人鄙视,批判则后世敬重,尊一声“x圣”。但无论迎合还是叛逆,紧跟政治与潮流的作品都不可久。这就有了另一类,即性灵化地生存,享受人生,幽思玄想,清心寡欲,作文启人心智,后世称一声“x仙”。第三支的“分析人性”在国外很发达,国内目前还不成气候。“先锋”作家多所为之。

都市言情推荐阅读 More+
高武:开辟查克拉道路,震惊世界

高武:开辟查克拉道路,震惊世界

胡图脑
穿越高武世界却拥有最垃圾的武道天赋,好在成年当天的他觉醒了系统,开启了一条有别于武道的查克拉道路。 只要收学生,传授查克拉道路,就能获得奖励。 “叮,学生张子轩检测查克拉属性为火,奖励C级忍术,火遁·豪火球之术! “叮,学生张子轩到达下忍境界,获得C级忍术,火遁·凤仙火之术!” 高考当天,张子轩一口吐出豪火球之术,一手狂风扇飞数十名高考学生的时候,瞬间震惊所有武道大学的负责人。 “属性攻击!四阶
都市 连载 9万字
我的女友是声优

我的女友是声优

死活不起床
魂穿岛国,明明带着系统面板,却沉迷于琐碎的日常中。 变冷了呢。 女孩脸上绽放出从未有过的温柔笑容:不,已经春天了,村上君。
都市 完结 188万字
龙枪编年史3:春晓之巨龙

龙枪编年史3:春晓之巨龙

[美]玛格丽特·魏丝/[美]崔西·西克曼
浓烈的黑暗中,正义之光虽微弱却从未熄灭。经历痛楚、牺牲之后,善良的力量终于开始集结,誓将邪神塔克西丝驱逐出克莱恩。然而,背叛与陷阱却如影随形,这最艰苦的一战,他们几近落败。他们是春晓觉醒的勇者,终将凯旋
都市 完结 34万字
小镇做题渣的回档人生

小镇做题渣的回档人生

考拉奶爸
小镇做题渣浑浑噩噩三十几年,天幸赐他一次重生的机会,既然如此,删档,重练。
都市 连载 0万字
傲娇男神的反暗恋攻略

傲娇男神的反暗恋攻略

伽棠
宋眷眷长久以来只知道两件事,一,她喜欢徐珈言很多年;二,徐珈言从小就不怎么喜欢她。 她一直以为,这段从自己小时候就悄悄发芽的暗恋,最好的结局,也不过是长大后无疾而终。 直到有一天,她却发现, 徐珈言本人好像
都市 完结 46万字
特种兵在乡村

特种兵在乡村

司马鸿飞
【乡村经典红文重磅来袭!】王晓飞,一个特种兵王,因为误伤战友犯了军法,获罪两年,被迫退役,打回老家。回乡后的他,励志改变家乡的贫穷落后面貌,惩治贪官污吏!从一名小小的村治保主任,一路披荆斩棘,纵横官场权势之间,脚踏黑白两道,混迹于市井之中,一路冲锋陷阵,看一名特种兵王如何荡气回肠,把贪官污吏玩弄于鼓掌之上,使黑白两... 《特种兵在乡村》
都市 完结 100万字