池莉提示您:看后求收藏(宜小说jmvip5.com),接着再看更方便。

鲁迅、李敖就是好的例子。

“大家”则相对于自己而言——他不必有那样的责任、使命意识,有点子语言天赋、悟性和勤奋,写成红极一时的人物了,所写的东西质量很高,精致有味,当得上上品,内容上却都是吃喝玩乐,谈人生、谈理想那一类,非常人性化,触及到了人心灵中最柔软的部分,写得松弛、传神,让读者意识不到他们在什么地方着力了,“他们的力量好像不知不觉被分解到了那些文字的碎片之中”,看似不疼不痒、可有可无,却经久耐用,“给人智慧,让人舒适”,适于一切年代作消遣用。

梁实秋、周作人、林语堂、张爱玲等,都是这样的。

具体到贾平凹,他选择哪一种风格,有他能力、性情、条件上的限制,同时,环境因素也不能不考虑到。这些都是应该能为众人理解的。怕只怕作者写作时,有意遮蔽什么、歪曲什么,或者尽拣好的说,不敢讲真话。用鲁迅先生的话说,他不过是一名地地道道的“帮忙”和“帮闲”文人而已。

你看他描写商州的那系列性的散文,什么《商州初录》、《商州又录》、《商州三录》,还有什么《在米脂》、《走三边》之类,写的都是些穷得连兔子都不去拉屎的地方,在平凹笔下,却美得让人忘怀流连,其风物与民众,原始而淳朴,山人都过着安详宁静的生活,桃源诗般,“欢得像风里的旗”。

连偶尔涉笔到的、掩盖不住的苦涩和灾难,都被作者填满的诗情画意涂抹了。

这时,他倒真像那个衣锦还乡的子路了——把看到、听到的全当成他的研究资料,一副局外人心态,一个“过客”的心态,于是在他细致曲折地刻画着的乡民环境的风情画卷之后,就有了一些“讴歌”出来:

别以为这块土地上,有着污水,腐叶,牛粪;我说,这些不干净的东西,却正使土地肥沃起来了。别以为我的身边挤满了荆棘,藤蔓;我说,这些恶劣的玩意,却正使我努力地长直躯干了。

…………

你知道吗,我是什么?我就是我,社会主义。

中国便是我身下的这块土地。

栽我培我的只有你啊,农夫,我亲爱的党。

用贾平凹的尺子衡量,所有恶劣的玩意、所有苦难、所有不幸、所有冤屈……全有正向、积极的意义,都值得歌颂。

不过,它暗含了一个极大的黑洞或误区——隐匿了作恶与犯罪,为坏蛋和大大小小的历史罪人,预埋下开脱自身罪责的退路。

你可以说“文革”如何如何罪恶,但就是找不到作恶的,或一把推给“四人帮”,其他人处身其间,则是为能历练出来,“长直躯干”的——要不是这几号人作怪,说不定我们的“躯干”这生都长不直哩!

如此,还有什么好歹善恶之分呢?

作为一个社会,作为在社会环境里生活着的人,应有一定的是非观、道德观,定一些最起码的“底线”,以供所有人遵守。

超过底线的,犯了罪的,不论什么人,也不论过去有过什么功绩,都该接受相当而公正的惩处。

贾平凹只知有“辩证”,不知有“底线”,不知有道德和法律约束,那就走过了,走到对立面去了,一副“过犹不及”的目光,好像如炬了似的,原来只是个探照灯,直来直去,一路照上天去,什么也没看见,什么也没真说出来。那些个讴歌,就显得不实在,太假。怕是成心要做“帮忙文人”了。

如果商州、陕北高原或者甘肃、新疆等地,真是很富有,真就无苦难,真没有那些大沙漠、大戈壁或深山老林,作者游山玩水一番后,回来写点游记,发点感想,记述美好难忘的人物景观,无可厚非,要命的是那里的人,日子过得不幸,生活艰困,写那种环境的散文理应以人为核心,写百姓真实日子的,贾平凹却多“置之度外”,吟咏起了山水、传奇和历史、地理,他炫耀的是自己对乡土有着多么深厚的知识,惟独忽略了人——还在挣扎着的乡民们!别人活得再不好,他贾平凹何必关顾呢?

他关顾到的只是“今日世界,人们想尽一切办法以人的需要来进行电气化,自动化,机械化,但这种人工化的发展往往使人又失去了单纯,清净,而这块地方便显出它的难得处了”,“有人说这里是绝好的国家自然公园,土里长树,石上也长树,山有多高,水就有多高。有山洼,就有人家,白云在村头停驻,山鸡和家鸡同群”。

仿佛“自然公园”是比现代化文明要高胜一筹的,这“人工化”的世界污七八糟后,只剩了这种地方还留有“单纯,清净”,而他“反对”“电气化,自动化,机械化”的目的,也不过就因失去了这点点东西。

都市不缺“单纯,清净”的人与环境,缺的是平衡的生态。“人工化”弄不好就会破坏原本和谐的自然生物链,带来污染和水土的超量流失。

荒漠带或“白云在村头停驻,山鸡和家鸡同群”的地方,其贫穷、闭塞不是一般人能够想象的,以那种地方的“人文”“自然”,反现代城市文明,是一种颠倒的历史观。

而看不到那里的贫穷、愚昧、落后,不加批判、抓不住要点地看待那地方发生的事情,把人导进误区,真还不如不写。

仔细寻看,我发现只要是不牵涉贾平凹本人的,那散文里就难得有苦难、不幸、冤屈,一旦有他出场,它们又就回来了。

同是谈商州地的《我是农民》、《祭父》、《我的小学》、《纺车声声》,完全反了调,换了天地人间,那里的美景和风俗全淡化了、退居二线了,描述的是生活的艰难辛劳,自家的冤屈、不幸,和种种驱人泪下的生活细节。

为啥?

因那里面的主角是“我”,有了个“我”,一位正在长成,却还未像后来那样长成大树的苗苗,风雨遍地,这苗苗现时还经不住风雨。

为什么贾平凹见到了自家身上的风雨,换个旁人却看不到了呢?

不仅看不到,他还要为那闭塞之乡树碑立传,赞美不休,这算什么呢?

散文里,贾平凹谈得最多的主题,正是那些没有了真实的他自己的“自然”、“玩物”以及“长舌男”、“美食家”、“闲人”、“弈人”、“秃顶”等,类于“鸡肋”,食之无肉,品之有味。因此,贾平凹这位大家,其精神实质的主色调则是“帮闲”。正是由于其太浓的“帮忙”和“帮闲”色彩,把他的灵感和力量消解得一干二净。

当然,他散文里的优长之处也是很明显的。他有的小说,也确实写得很好,像《黑氏》、《阿吉》、《饺子馆》等。

但它们都有个共同的特点:不把女人当中心来写,或根本就没有女主角。

总结一下,若要把贾平凹的文章排个名次出来,那么我认为,他写到真实之“我”的散文第一,未写到真实之“我”的散文第二,不以女人为主角的小说第三,把女人当核心来写的小说第四,诗第五。

都市言情推荐阅读 More+
高四生

高四生

曲小蛐
文案: 作为班里唯二的复读生,盛喃原计划是和新同桌靳一好好相处,互帮互助。 然而新同桌脾气冷性子拽,打架狠看人凶,次次倒数第一还天天上课睡觉,不思进取程度令她扼腕叹息。 于是,盛·全年级第2987名·喃,下定决心帮助同桌,带他好好学习天天向上,摆脱倒一走向正轨。 “同桌同桌,别睡了,起来默单词。” “…” “等等同桌,逃课可以,背完《出师表》再走。” “…” “打架不好的同桌,你数学才考12分,
都市 完结 46万字
我不是混子

我不是混子

怪怪滴叔叔
九州都市,原本波澜不惊的九州江湖,因为一名青年的突然崛起,掀起了风起云涌的江湖风雨。这里有想要上位的渴望,这里有不甘被踩下的怒吼,这里有浪漫的邂逅,这里有兄弟之间的热血。为了不想再次遗憾,他不顾一切的玩命,就是为了给所有在乎的人撑起一片天空,证明这个世界还有希望,底层也可以逆袭!... 《我不是混子》
都市 完结 296万字
梅花烙

梅花烙

琼瑶
对即将临盆的硕亲王府大福晋雪如而言,最受宠或者失宠,全看肚中孩儿是男是女了,一场男女婴对换的阴谋于焉展开。女婴被放逐了,不知随杏花溪水漂向何方?在雪如心恸,不忍却不得不挣手脱婴时,她忍痛将发簪上的梅花印
都市 完结 10万字
极致深情

极致深情

一颗甜樱桃
文案: 在得知自己并非桑家的正牌大小姐后,桑贝半夜去敲开了未婚夫郁忱川的门。 她裹着一条浴巾贴上他,郁忱川却冷淡地推开她,一身高冷禁欲的气息。 桑贝越挫越勇,发誓要在真正的桑家大小姐回来前,折下郁忱川这朵高岭之花。 千辛万苦勾引了一个月,郁忱川依然不为所动。 结果,真假千金只是一场阴谋,桑贝依然是桑家真正的大小姐。 桑贝的底气一下子回来了,再次见到郁忱川时,她看都不多看一眼,却被郁忱川逼到墙角,
都市 完结 21万字
半朵情歌

半朵情歌

小应儿捡星星
沙漠大雨滂沱,洋流干涸沉积,回忆碎裂成了粉末,星河遭遇了突袭。旅途多跌跌撞撞,感情多安然无恙。... 《半朵情歌》
都市 完结 46万字
英雄时代的日常生活

英雄时代的日常生活

向家小十
我是乔恩,穿越异世七年,记忆刚刚回归,人已经被埋了。 随身金手指是脑内自带歌单,它现在正为我播放《命运交响曲》,大概是想告诉我别放弃 有个P用啊! 救命!救救孩子! 【注1】第三人称,神话故事,在诸神隐退,英雄
都市 连载 108万字