池莉提示您:看后求收藏(宜小说jmvip5.com),接着再看更方便。

所谓“小说的相对性空间”,是这样的一种东西:思想的不确定性、疑问性或潜隐性;作品的情节逻辑与精神隐喻的二元化;叙述的张力和空白。

小说中的“思想”究竟是怎样的形态?它应当像哲学一样,给人们对世界的疑问一个绝对的确定的答案吗?小说的本质是否和哲学一样,是对世界的结论式认识,其区别只在于小说家将其认知形象化?

艺术的演变史证明,答案是否定的。“深思在进入小说以后,改变了自己的本质,在小说之外,人们处在肯定的领域,……然而在小说的领地,人们并不作肯定,这是游戏与假想的领地。”(米兰·昆德拉:《小说的艺术》,孟湄译,三联书店1992年6月第一版。)如果说王安忆小说在艺术上存在缺陷的话,我认为就在于小说应有的相对性空间被毁坏。她的大部分小说几乎都是她的世界观的阐释:有的是以客观故事的面目出现,如《叔叔的故事》之前的作品,那是她在抽象了人类关系得出理性概括之后,对这些结论作出的形象性印证与演绎;《叔叔的故事》之后,王安忆跃入“思想文体”的写作,《纪实和虚构》、《伤心太平洋》是这种写作的代表之作。这些作品或是生动地展现生活场景与人物形象,或是亮出睿智精彩的思想议论,使人们获得阅读快感。但是,它们却没能让我们的灵魂发出战栗和冲撞,让记忆在此驻足,永不磨灭。它们似乎只是牵引着我们的心智在文本中走完一段生命历程,得到对于“生活”和“世故”的纯经验式了解,完成一次推理。为什么王安忆的作品取得的是如此平静而超脱、绵密而隔膜的艺术效果?我以为,这是由于她的作品总是呈现为一个个闭合的空间,它们常常只发散出单一的意义,而这意义则是以一种特殊的(而非普遍存在的)、确定无疑的、不再发展的姿态存在着。

下面以具体的分析来佐证以上抽象的观点。比如长篇小说《米尼》和中篇小说《我爱比尔》,它们之间有惊人的相似性(或可谓重复性):题材上,都是关于一个女孩如何走上“犯罪道路”的,甚至连她们犯罪的原因——“爱情”——都是一样的;手法上,都采用白描的叙述语言,都把叙事动机归于事件的“偶然性”,因而也构成了米尼和阿三的“命运形式”的相似性。一位作家总是写作“相似的作品”,至少表明她的思维已经陷入一个固定的模式,而这个思维模式便成了作家所面临的自我困境。

《米尼》讲述了一个一生都被各种偶然性所决定的黑色人物的故事:米尼是插队知青,相貌平常而聪敏幽默。在回沪探亲的船上被机智英俊的上海知青阿康吸引,二人交好。阿康上街行窃,被判刑五年。米尼出于对阿康的思念和对他的体验的好奇,也开始行窃,从未失手。她为阿康生下一子。但阿康出狱后,诈骗挥霍,放浪形骸,米尼在绝望之下和阿康及其周围男女开始群居生涯,并带着长大的流氓儿子到南方合伙卖淫。阿康被捕,在米尼即将赴港与父母团聚时供出了她。

这部小说反映出王安忆的这样一个信念:人的灵魂、行动与经历是可以被日常理性完全理解并解释的,人的日常理性可以穷尽一切,言说一切。它还和王安忆的其它作品一样显示出她所坚信的一种不可逾越的美学规范:文学表现方式及其对象必须体现为可以被精致、细腻、敏感和惟美的灵魂所接受的与己同类的存在。这两种东西是王安忆的写作意志。不言而喻,在这样的意志下,她奉献出了大量的符合规范的优美作品,但这也使她止步于一大片神秘、幽深、黑暗而粗野的人性荒原。她在保持作品和自己作为“人”的纯洁个性的同时,牺牲了许多为这片荒原命名的机会。因此我们看到的盗窃和卖淫犯米尼就像一个女知识分子。她所有的罪恶都是出于外界因素的偶然作用与她自身在凄凉伤感境况中了悟式突变的合力。一切进行得平静自然。即便米尼陷入最肮脏的卖淫中时,我们的阅读也一样冷静隔膜:我们目睹着一个女孩“走向深渊”的“合理化”过程,它太“合理”了,与我们在“生活”中自动接受的日常情理毫无二致,以至于看起来像是一个侦破性的事实还原,紧贴着日常生活的逻辑地面——在情节设计和精神世界两个方面。《米尼》让人看到了一个好故事,却没能使人获得一种划破“日常理性”的震惊,而正是这种震惊,才闪耀出普遍性、共通性的真实的光亮。它可以穿过叙事掩盖下的板结的理性成规、闭合而单一的意义空间和特殊的偶然事件,直抵人的灵魂深处。可以说,从小说的思想形态角度看,《米尼》以其固态的理性观念和审美观念覆盖了小说思想应有的疑问性、假定性与潜隐性。此处的“思想”,既指小说直接呈现的思想内涵,又指小说用以显现其内涵的艺术方式和作者的写作意志。

再看看《米尼》的逻辑推理特征。对于小说尤其是长篇小说来说,逻辑推理是它的物质框架,承载着小说的各种元素。王安忆自1988年以来进入职业化的写作探索,并主要致力于小说的逻辑推动力研究。她的主要观点是:西方小说之所以多伟大的鸿篇巨制,乃因为西方小说家发展了坚固、严密而庞大的逻辑推动力,它与严密宏伟的思想互为表里。一个故事的发展是由环环相扣的情节动机推进的。中国人了悟式的思维传统,恰恰缺少这种坚固而严密的逻辑推理能力,因此中国现代长篇小说总不成功。现在她意欲着手弥补这一源远流长的缺陷。《米尼》及其之后的中长篇小说在情节推理上确实有很大的进步,在《纪实和虚构》与《长恨歌》中,王安忆的逻辑推理才攀上了一个高峰。其成功之处在于:故事发展的连贯性、不可预料性、不可逾越性;故事元素组合的浑然一体;故事发展动机的有机性、自然性、不可替代性。这也是一部优秀长篇小说的必要条件。

但是,也许这个看法是不无道理的。在一部“大”的小说中,作为逻辑推理的情节与作品整体的精神隐喻世界应是二元分立而又互相连结的,周密有趣的情节逻辑本身不能成为伟大作品的全部。那么它与隐喻的精神世界之间的连结点是什么?是文本的暗示性元素,它具备成为故事的具体角色(或环节)和发散多重隐喻性涵义的双重功能。关于这一点,在塞万提斯的堂·吉诃德身上,在《红楼梦》的几十个形象鲜明的人物身上,在无数杰作的主人公身上,我们都已耳熟能详。王安忆小说中缺少的正是这样的双重功能性元素——人物的经历只构成情节上的因果链,并不具有精神隐喻意义。作者太专注于她的情节逻辑了,致使她那严密的逻辑推动力除了担当小说的物质功能(情节)以外,无力担当小说的精神功能,从而使小说的精神世界趋于贫乏,硬化了小说应有的不断变幻的精神空间。

都市言情推荐阅读 More+
都市逍遥仙帝

都市逍遥仙帝

小无良
家族嫡长子苏洛,一代天骄,消失两年,再度归来已是至尊,面对毫无人情味的家族,他誓必将重临巅峰,不负红颜,傲立寰宇,令这天地颤抖,重现仙主风姿,令所有敌人颤栗。... 《都市逍遥仙帝》
都市 连载 608万字
疯了吧?四大美女倒追我!

疯了吧?四大美女倒追我!

坐淮心乱
顾峰应上级要求,主持一个古今对话的节目。就在这时,系统激活。穿越探索历史朝代!!原本是要聘请演员,想不到现在直接穿越面圣!!!唐太宗李世民眼露精芒:“你是说,朕的大唐最为辉煌鼎盛,各朝各代无人能比?”顾峰满怀敬意道:“没错,盛世自大唐始!”“哈哈哈,好一个大唐盛世!朕背负的骂名与之比起算得什么!”……节目一播出,举... 《疯了吧?四大美女倒追我!》
都市 连载 83万字
我的绝色女总裁老婆

我的绝色女总裁老婆

一剑之尘
不死兵王叶轩回归都市,竟被冰山美女总裁缠上,他们同总裁妹妹一起过上了同居的日子。平静的归隐生活,因为姐妹花而重新被卷入到了腥风血雨之中,同时,叶轩心中的魔念以及神秘的家世,让他的命运变得扑朔迷离,看他如何一步步从都市再次崛起,站在城市之巅,世界之巅。... 《我的绝色女总裁老婆》
都市 连载 102万字
复仇:从考选调生开始!

复仇:从考选调生开始!

文木月月
在朱长安的婚礼前夕,他发现妻子在婚房里与其他男人有染。 当他抓个现行,震惊地发现这个男人竟然是这个城市里有权有势的大人物。 面对辱骂和威胁,朱长安愤然离开,准备在网上发布视频送大人物上热搜。 没有料到反遭陷害,导致他锒铛入狱、家破人亡。 然而,命运给了他一个重来的机会,他意外地回到了大学毕业之前。 这一次,他发誓要为自己讨回公道,向背叛他的妻子和有权有势的大人物展开复仇。 他的复仇计划,从参加选
都市 连载 51万字
路边的乞丐,竟是我的网恋女友

路边的乞丐,竟是我的网恋女友

烧涨的茶壶
【校园+恋爱日常+小甜文+不重生+无系统】 谁的青春没有谈过几场网恋? 在那个大雨倾盆的雨夜里,渔小桐与一个蹲在椅子上淋雨的女孩相遇,却不知那个被他认为是乞丐的女孩,是他网恋三年的女朋友。 她说她考上了二本大学。 他说他考上了北大。 不知是谁撒了谎,又或者是命运牵了红线……他们大学当天居然相遇在同一所野鸡大学。 真相……在大学渐渐浮出水面,渔小桐发现那个被认为是乞丐的网恋女友的身份并不简单。 而
都市 连载 47万字
我的回塑人生

我的回塑人生

偷名
被迫性躺平青年周宽一觉醒来回到高三;重新站在青春路口,他脚踏实地的重塑自信,终于敢放胆面对生活……... 《我的回塑人生》
都市 完结 163万字