张爱玲提示您:看后求收藏(宜小说jmvip5.com),接着再看更方便。

我是一个古怪的女孩,从小被视为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我。

加上一点美国式的宣传,也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟"商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花",眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说,一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字,我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说:如果她要自杀,她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景。终于固执地保存了这一点。

我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话,但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年,我尝试过一篇类似乌托邦的小说,题名快乐村。快乐村人是一好战的高原民族,因克服苗人有功,蒙中国皇帝特许,免征赋税,并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭,自耕自织,保存着部落时代的活泼文化。

我特地将半打练习簿缝在一起,预期一本洋洋大作,然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧,介绍这种理想社会的服务,建筑,室内装修,包括图书馆,"演武厅",巧克力店,屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物,他们似乎也过得很好。

九岁时,我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后,我哭了一场,决定做一个钢琴家,在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩,音符,字眼,我极为敏感。当我弹奏钢琴时,我想像那八个音符有不同的个性,穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章,爱用色彩浓厚,音韵铿锵的字眼,如"珠灰","黄昏","婉妙","splendour","melancholy",因此常犯了堆砌的毛病。直到现在,我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告,便是为了这种有吸引力的字眼。

在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强,直到我十六岁时,我母亲从法国回来,将她睽违多年的女儿研究了一下。"我懊悔从前小心看护你的伤寒症,"她告诉我,"我宁愿看你死,不愿看你活着使你自己处处受痛苦。"我发现我不会削苹果,经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店,怕见客,怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线,可是没有一个成功。在一间房里住了两年,问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针,接连三个月,仍然不认识那条路。总而言之,在现实的社会里,我等于一个废物。我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭;用肥皂粉洗衣;练习行路的姿势;看人的眼色;点灯后记得拉上窗帘;照镜子研究面部神态;如果没有幽默天才,千万别说笑话。

在待人接物的常识方面,我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外,我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。

生活的艺术,有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》,听苏格兰兵吹bagpibe,享受微风中的藤椅,吃盐水花生,欣赏雨夜的霓虹灯,从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼,生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。

都市言情推荐阅读 More+
天才外卖员

天才外卖员

天魔神甲
江辰本是一位普普通通的外卖员,一场失恋使得江辰想到了投江自尽,然而也正是因为这次危机,让江辰获得了一个叫做系统的东西,从此以后江辰的人生如同雨后春笋般茁壮成长,简直堪比阿三哥附体,一不可收拾!... 《天才外卖员》
都市 连载 71万字
人在大明,邪气冲天

人在大明,邪气冲天

风霜半纸
历史类游戏玩家陈寒,玩游戏时穿越大明万历年间。擅长邪道速通流的他,开局通过召唤术召唤曹正淳、傀儡术控制十岁的万历帝。游戏里我就是玉帝,神挡杀神,佛挡杀佛!什么?李太后干政?还是万历帝的娘?打入冷宫!文官以打板子为荣?那就直接打死他,让他青史留名!张居正改革,推行一条鞭法用了十年时间?不好意思,我推行摊丁入亩,用一年时间,谁反对就杀谁!野猪皮你长不大了!因为女真族要没了!大海航时代大明怎么能不加入
都市 连载 76万字
分手后,血族女友疯狂追求我

分手后,血族女友疯狂追求我

沙里星
(女尊,吸血鬼,逆推)夜晚,豪华的别墅里,铺满玫瑰花瓣的大床上。林默躺在床上,看着眼前的银美女缓缓坐在他的怀里,埋在他的脖颈。新纪元,人与血族共处,女性为强的女尊时代。作为一名品学兼优的校草,林默在学校里是众人眼中的高冷校草。而在属于克莉丝汀的玫瑰花床上,却是属于她一个人的美味。然而林默不甘心如此,他的梦想是成为... 《分手后,血族女友疯狂追求我》
都市 连载 32万字
绝世高手

绝世高手

我自对天笑
雇佣兵王陈扬回归都市,只为保护战友的女神妹妹。繁华都市里,陈扬如鱼得水,逍遥自在。且看一代兵王如何用铁拳和智慧打下一片商业帝国……欲了解四帝更多故事,请微信公众号搜索天道盟。... 《绝世高手》
都市 连载 3238万字
恶毒妖怪只想种田[快穿]

恶毒妖怪只想种田[快穿]

择兰
为了逆天改命,姜林和系统做了一个交易。 他需要穿越到各个神话世界,变成下场凄惨的恶毒妖魔,改变他们惨死的命运。 系统一直以为,自己和宿主拿的是抱世界主角大腿苟到最后的剧本。 直到宿主从身上掏出了一把种子?
都市 完结 45万字
红妆策

红妆策

作黑
谷云措,马帮之女,乃经商奇才。父亲死后,宗族以“女不得继承父业”为由想吃绝户。 她冷笑。 说我谷家没有男子继承家业? 那我就招赘婿,产子姓谷! 可是,两条腿的好男人比三条腿的癞蛤蟆还少,既然嫁人是不可能的了,那就剑走偏锋,重金求子。 一日,谷云措在河边遇到一男子,那人宽肩窄腰,面容俊朗,关键是他人品还好。 谷云措百招齐使! 用钱砸他!用酒灌他!装小女人,装怨妇,装事业女强人…… 无所不用其极!
都市 连载 69万字