张爱玲提示您:看后求收藏(宜小说jmvip5.com),接着再看更方便。

北宋有一幅《校书图》,画一个学者一手持纸卷,一手拿着个小物件——看不清楚是簪子还是文具——在搔头发,仿佛踌躇不决。下首有个僮儿托盘送茶来。背景是包公案施公案插图中例有的,坐堂的官员背后的两折大屏风,上有朝服下缘的海涛图案。看上去他环境优裕。他校的书也许我们也不怎么想看。但是有点出人意表地,他赤着脚,地下两只鞋一正一反,显然是两脚互相搓抹着褪下来的,立刻使我想起南台湾两个老人脱了鞋坐在矮石墙上拉弦琴的照片,不禁悠然微笑。作为图画,这张画没有什么特色,脱鞋这小动作的意趣是文艺性的,极简单扼要地显示文艺的功用之一:让我们能接近否则无法接近的人。

在文字的沟通上,小说是两点之间最短的距离。就连最亲切的身边散文,是对熟朋友的态度,也总还要保持一点距离。只有小说可以不尊重隐私权。但是并不是窥视别人,而是暂时或多或少地认同,像演员沉浸在一个角色里,也成为自身的一次经验。

写反面人物,是否不应当进入内心,只能站在外面骂,或加以丑化?时至今日,现代世界名著大家都相当熟悉,对我们自己的传统小说的精深也有新的认识,正在要求成熟的作品,要求深度的时候,提出这样的问题该是多余的。但是似乎还是有在此一提的必要。

对敌人也需要知己知彼,不过知彼是否不能知道得太多?

因为了解是原恕的初步?如果了解导向原宥,了解这种人也更可能导向鄙夷。缺乏了解,才会把罪恶神化,成为与上帝抗衡的魔鬼,神秘伟大的"黑暗世界的王子"。至今在西方"撒旦教派""黑弥撒"还有它的魅力。

这小说集里《五四遗事》这篇是用英文写的,一九五六年发表,中译文次年刊出。其实三篇近作也都是一九五○年间写的,不过此后屡经彻底改写,《相见欢》与《色·戒》发表后又还添改多处。《浮花浪蕊》最后一次大改,才参用社会小说做法,题材比近代短篇小说散漫,是一个实验。

这三个小故事都曾经使我震动,因而甘心一遍遍改写这么些年,甚至于想起来只想到最初获得材料的惊喜,与改写的历程,一点都不觉得这其间三十年的时间过去了。爱就是不问值得不值得。这也就是"此情可待成追忆,只是当时已惘然"了。因此结集时题名《惘然记》。

此外还有两篇一九四○年间的旧作。联合报副刊主编痖弦先生有朋友在香港的图书馆里旧杂志上看到,影印了两篇,寄来问我是否可以再刊载。一篇散文《华丽缘》我倒是一直留着稿子在手边,因为部分写入《秧歌》,迄未发表。另一篇小说《多少恨》,是以前从大陆出来的时候不便携带文字,有些就没带出来。但是这些年来,这几篇东西的存在并不是没人知道,如美国学者耿德华(EdwardGunn)就早已在图书馆里看见,影印了送给别的嗜痂者。最近有人也同样从图书馆里的旧期刊上影印下来,擅自出书,称为"古物出土",作为他的发现;就拿我当北宋时代的人一样,著作权可以径自据为己有。口气中还对我有本书里收编了几篇旧作表示不满,好像我侵犯了他的权利,身为事主的我反而犯了盗窃罪似的。

《多少恨》的前身是我的电影剧本《不了情》。原剧本没有了,附录另一只电影剧本《情场如戏场》,根据美国麦克斯·舒尔曼(maxshvlman)著舞台剧《TheTenderTrap(温柔的陷阱)》改骗的,影片一九五六年摄制,林黛陈厚张扬主演。

《多少恨》里有些对白太软弱,我改写了两段,另一篇旧作《殷玉滟送花楼会》实在太坏,改都无从改起。想不收入小说集,但是这篇也被盗印,不收也禁绝不了,只好添写了个尾声。不得不噜嗦点交代清楚,不然读者看到双包案,不知道是怎么回事,还以为我在盗印自己的作品。

(一九八三年六月)

都市言情推荐阅读 More+
刑警仕途:从特大绑架案开始

刑警仕途:从特大绑架案开始

巍巍青山
身为基层干警的王国华重生千禧年初,这一次他决心不再唯唯诺诺,面对大案要案,残忍罪犯,头顶上的黑暗,誓要重拳出击!当前世的罪恶全都化作脚下阶梯时,他已经走出了一条仕途大路,身居权力之巅。... 《刑警仕途:从特大绑架案开始》
都市 连载 148万字
锦鲤小可怜被三界大佬团宠后

锦鲤小可怜被三界大佬团宠后

点商勾羽
小清铃生来就被养父母苛待,奄奄一息时,几个哥哥从天而降,终于找回真实身份。 可家中养女,却享受着本应属于她的宠爱,成为爹爹的掌上明珠。 亲爹不疼,长老不爱,养女还想夺走她的神锦鲤血脉? 小清铃气呼呼:我可不是吃素哒! 小奶团哼哧修炼,一跃成为修仙界百年难遇的天才。 不仅被五个哥哥却宠爱入骨,就连叱咤风云的三界大佬们,也争着抢着想跟她攀关系。 妖皇:铃儿是我的徒弟,你还有什么遗言吗? 魔尊:看什么
都市 连载 186万字
还没离婚

还没离婚

非木非石
晋江VIP2022-7-12完结 总书评数:7786当前被收藏数:5738 文案 她是个清高的文艺女青年,迫于现实的无奈嫁给了他。 人前恩爱夫妻,人后相敬如“冰”。 * “我老婆?”他喝醉酒对别人冷笑,“她不爱我,她只爱我的钱,你们这种女孩子有机会多学学,男人都贱,不把男人放眼里,男人才把你放眼里。” 排雷: 1.本文双非C。男主嘴贱,除了我爱你说不出口,其余一概都能说出口,喜欢找茬刷存在感,本
都市 完结 39万字
飞凰引

飞凰引

紫微流年
文艺版文案: 女人是蠢笨的,软弱的,沉溺于柔情幻梦的,陆九郎精熟诱骗,赚得供养无数。 直到一把长刀带着杀意斩落,劈碎了自负与虚妄。 飞沙万里,长烟入怀,年少从军行; 两强相逢,谁为谁属,苍狼逐赤凰; 爱是一场
都市 连载 44万字
你就别想离开我

你就别想离开我

我不想坑
《你就别想离开我》作者:我不想坑文案:乔溪逍遥的大学生活,因为一张侧脸照就在网上走红的别人家老师而结束。乔溪也不知道自己怎么得罪了这位新老师,对班上别的同学常常面带微笑,对她却总是冷着一张脸。结果直到后来,她才发现,他竟然曾是她拒绝过的相亲对象。“咱们之间的帐是不是该算算了。”乔溪:“……”内容标签: 情有独钟 欢喜冤
都市 连载 19万字
末世天灾:我的空间能种菜

末世天灾:我的空间能种菜

小番茄ioio
【重生+末世+丧尸+无系统+种田+杀伐果断+大制作+异能+复仇+无毒点+贯穿玄幻】 2038年,来自宇宙之外的一颗小行星坠入蓝星,引发海啸并致使整个蓝星进入大冰河时代。 小行星携带着一种致命的病毒通过空气传播至整个蓝星世界,死的人竟都成为了活死人,也就是——丧尸。 极寒天气、丧尸、迷雾席卷整个蓝星,给幸存者直接开启了地狱模式。 主角苏陌意外重生,获得一个拥有异空间的戒指,虽然异空间只有十亩地大小
都市 连载 50万字