雷蒙德·卡佛提示您：看后求收藏（宜小说jmvip5.com），接着再看更方便。
L.D.的妻子玛克辛有天夜里下班到家后，发现他又喝醉了，正在骂他们十五岁的孩子比衣，她就赶他走。L.D.和女儿当时坐在厨房里的餐桌前，在吵架。玛克辛都还没有来得及放下手袋或者脱下大衣。
比衣说：“告诉他，妈妈，告诉他我们谈过的事。是他脑子里的问题，不是吗？如果他想戒酒，就只用告诉自己停下来。全都是他脑子里的问题，一切都在脑子里。”
“你以为就那么简单，是吗？”L.D.说。他把酒杯在手里转动，但是没喝。玛克辛凶狠地盯着他，让他感到不安。“那是屁话。”他说，“你根本不了解的事别瞎掺和。你不知道你在说什么。对于一个整天坐在那里读星座杂志的人来说，不容易让人对他的话当真。”
“这跟星座根本没关系，爸爸，”比衣说，“你用不着来侮辱我。”比衣已经有六个星期没去她那所高中上学了，她说谁都不能强迫她再回学校。玛克辛说是这一连串悲剧中新加的一桩。
“你们都别说了好吗？”玛克辛说，“我的天，我的头又疼了。这真是太过分了。L.D.？”
“告诉他，妈妈。”比衣说，“妈妈也这样认为。如果你让自己停下来，你就能停下来。大脑什么都能做。如果你担心谢顶、掉头发——我不是说你，爸爸——头发就会掉。全是你脑子里的问题，任何有常识的人都可以告诉你。”
“糖尿病呢？”他说，“癫痫症呢？大脑能控制那个吗？”他在玛克辛的注视下端起酒杯，干掉了那杯酒。
“糖尿病也是。”比衣说，“癫痫症，什么都是！大脑是最重要的器官，你让它干吗它就能干吗。”她从桌子上拿起香烟，给自己点了一根。
“癌症，癌症呢？”L.D.说，“它能让你不得癌症吗？比衣？”他觉得这句话也许驳倒了她。他看着玛克辛。“我不知道我们怎么会说起这个来。”
“癌症，”比衣说，为他的天真而摇了摇头，“癌症也是。如果一个人不害怕得癌症，就不会得上癌症。癌症从大脑里面开始，爸爸。”
“疯话！”他说着用手掌拍了一下桌子，烟灰缸跳起来。他的酒杯歪倒后滚向比衣。“你疯了，比衣，你知道吗？你从哪儿学的这些屁话？就是那样，是屁话，比衣。”
“够了，L.D.。”玛克辛说，她解开大衣的扣子，把手袋放在台子上。她看着他说：“L.D.，我受够了，比衣也是，每个认识你的人都是。我一直在考虑这件事，我想让你离开这里。就今天晚上，就这一分钟。我这是在帮你啊，L.D.。趁他们还没有来把你放在一个松木箱子里抬出去，我要你现在就离开这里。我想让你走，L.D.。就现在。”她说，“有一天你会回想这件事。有一天你会回想这件事还会感谢我。”
L.D.说：“我会的，不是吗？有一天我会回想。”他说，“你是这样认为的，对吗？”L.D.哪儿都不想去，不想在一个松木箱子里被抬出去还是怎么样。他的目光从玛克辛身上转到一罐泡菜上，从午饭时就一直在那里。他拿起那罐泡菜扔过冰箱，扔出了窗户。碎玻璃哗里哗啦地掉在地板和窗台上，泡菜飞到了寒冷的夜里。他抓紧桌子边。
比衣从她坐的那把椅子上跳开。“天哪，爸爸！你才是疯了。”她说。她站在她妈妈旁边，张着嘴小口喘气。
“打电话报警吧。”玛克辛说，“他有暴力倾向，出来，别让他伤害你。打电话报警。”她说。
她们开始从厨房里退出去。有一刻，L.D.荒唐地联想到两个老年人在后退，一个穿着睡衣和浴袍，另一个穿着直到膝部的黑色大衣。
“我走，玛克辛。”他说，“我走。马上。这正合我意，反正你们都疯了。这里是一所疯人院。世界上还有另外的生活。相信我，这并不是唯一的生活。”他能感觉到从窗户吹进来的过堂风吹在他的脸上。他闭上眼睛又睁开，手还放在台子边上，一边说话一边让桌子来回晃动。
“我希望不是。”玛克辛说。她到了厨房门口站着，比衣从她身边绕过去，到了另外一个房间。“上帝为证，每天我都在祈祷会有另外一种生活。”
“我走。”他踢了一下所坐的椅子，在桌前站了起来，“你们再也见不到我了。”
“你已经给了我足够多的让我记得你的理由，L.D.。”玛克辛说。她这时在客厅里，比衣站在她旁边。比衣不敢相信地看着，吓坏了。她一只手的手指抓着她妈妈的大衣袖子，另外一只手的手指间夹着一根烟。
“天哪，我们只是说说而已。”她说。
“现在就走吧，滚，L.D.。”玛克辛说，“这里的房租是我付的，我要你走。就现在。”
“我走。”他说，“别催我。”他说，“我走。”
“别再做别的什么暴力事情，L.D.。”玛克辛说，“我们知道你砸起东西来有力气。”
“离开这里，”L.D.说，“我要离开这所疯人院。”
他进了卧室，从橱柜里取出她的一个手提箱。那是个褐色的人造革旧箱子，有个扣环已经坏了。她以前在里面装满羊毛衫拎去大学。他也上过大学。那是几年前的事了，在另外一个地方。他把箱子扔到床上，开始把他的内衣、裤子、长袖衬衫、羊毛衫、一条带铜扣的旧皮带、他所有的袜子和手帕全都放进去。他从床头柜上拿了几本杂志来看。他拿了烟灰缸。他尽量把什么都放进箱子，只要能塞进去。他把箱子好的一边弄紧，把皮带拴好，然后又想起浴室里他的东西。他找到了放在橱柜架子上的塑料剃须用品袋，在玛克辛的帽子后面，那是一年前左右，比衣送给他的生日礼物。他把他的剃须刀、剃须膏、滑石粉、去味棒和牙刷放进去。他也拿了牙膏。他能听到玛克辛和比衣在客厅里小声说话。他洗了脸，用了毛巾之后，把香皂放进剃须用品袋。接着他又加上香皂碟和水池上方的玻璃杯。他想起来要是他有一些餐具和一个锡盘，他就能过上一阵子。他拉不上剃须用品袋的口，但是他一切都准备好了。他穿上大衣，拎起手提箱。他进了客厅，玛克辛和比衣住了口，玛克辛搂着比衣的肩膀。
“这就再见了，我想。”L.D.说完等了一下。“我不知道还能说什么，除了说我想我再也不会见到你了。”他对玛克辛说，“不管怎么样，这不是我计划好的。还有你，”他对比衣说，“你和你的疯狂想法。”
“爸爸。”她说。
“你干吗要专门挑她刺？”玛克辛说，她抓着比衣的手，“你对这个家庭的伤害还不够多吗？走吧，L.D.，让我们安静一会儿。”
“它在你的脑子里，爸爸，要记着这一点。”比衣说，“你到底要去哪儿？我能给你写信吗？”她问。
“我要走了，我只能说这么多。”L.D.说。“任何地方，离开这所疯人院。”他说，“这是主要的。”他最后看了客厅一眼，把手提箱从一只手换到另一只手里，把剃须用品包夹在腋下。“我会跟你联系的，比衣。亲爱的，对不起，我发脾气了。原谅我，好吗？你会原谅我吗？”
“你把这里变成了疯人院。”玛克辛说，“如果它是所疯人院，L.D.，是你把它变成这个样子的。是你。记着这一点吧，L.D.，不管你去哪儿。”
他放下手提箱，把剃须用品袋放在箱子上，站直身子面对她们。玛克辛和比衣后退了一步。
“别再说什么了，妈妈。”比衣说。然后她看到牙膏从剃须袋里突出来。她说：“看，爸爸拿了牙膏。爸爸，够了，别拿牙膏。”
“他可以拿。”玛克辛说，“让他拿吧，还有别的，他想要什么都可以拿，只要他离开这儿。”
L.D.把剃须用品袋夹回腋下，又拎起手提箱。“我只想说另外一件事，玛克辛，听我说，记着，”他说，“我爱你，不管怎样我都爱你。我也爱你，比衣。我爱你们两个。”他站在门口，在他也许是最后一次看她们时——他相信是这样——感觉自己的嘴唇上有刺痛感。“再见。”他说。
“你称这为爱吗，L.D.？”玛克辛说。她松开比衣的手，攥紧了拳头。然后她摇摇头，突然把手伸进大衣口袋。她盯着他，然后垂下眼睛，看着脚旁的地板。
他震惊地想到他将就这样记着这个夜晚，记着她。他惊恐地想到再过几年，她也许会像是一个他想不起名字的人，一个身穿长大衣、垂着眼睛、默不作声地站在亮着灯的房间里的人。
“玛克辛！”他叫道，“玛克辛！”
“爱就是这样吗，L.D.？”她盯着他说。她的眼神可怕而深邃，他尽量久地盯着她的眼睛。
