新手 (第1/3页)

雷蒙德·卡佛提示您：看后求收藏（宜小说jmvip5.com），接着再看更方便。

我的朋友赫布·麦克吉尼斯在说话。他是位心脏病医生。我们四个人围坐在他厨房里的餐桌旁喝杜松子酒。那是个星期六下午，阳光从水池后面的大窗户照进来，在座的有我、赫布、他的第二任妻子特芮莎（我们叫她特芮）和我的妻子劳拉。我们住在阿尔伯克基，不过都是从其他地方搬来的。桌子上有个冰桶。杜松子酒和奎宁水一直在被传来传去。不知怎的，我们谈起了爱情这个话题。赫布认为真正的爱情决不次于精神之爱。他年轻时在某所神学院读了五年后辍学上了医学院，但是他说他回首时，仍把在神学院的那五年视为他这辈子最重要的五年。

特芮说她跟赫布一起生活之前，还跟另外一个男人生活过，那个男人爱她爱得想要杀了她。她说完赫布哈哈笑了，还做了个鬼脸。特芮看着他，接着又说：“有天晚上他打了我一顿，那是我们在一起的最后一个晚上。他拽着我的脚脖，把我在客厅里拖来拖去，还一直说：‘我爱你，你难道不明白吗？我爱你，你这个婊子。’他继续把我在客厅里拖来拖去，我的头不断磕到东西。”她看了一眼桌前的我们，然后看着自己握着酒杯的手。“你拿那种爱又能怎么着？”她说。她瘦得皮包骨头，脸长得漂亮，眼睛黑黑的，褐色头发垂在后面。她喜欢戴玳瑁项链和长长的垂式耳饰。她比赫布小十五岁，有几段时间患过厌食症。二十世纪六十年代末，她去上护士学校之前曾经辍学，成了个如她所言的“街头流浪者”。赫布有时亲切地说她是他的嬉皮士。

“天哪，别傻了。那不是爱情，你也知道。”赫布说，“我不知道你怎么称呼它——我会说是疯狂——但是百分之百肯定不是爱情。”

“随便你怎么说，可是我知道他爱我。”特芮说，“我知道他爱我。你也许会觉得是疯了，但是不管怎样的确是这样。人和人不一样，赫布。当然，有时他可能表现得疯狂。好吧，可是他爱我。也许是以他自己的方式，可是他爱我。那里面的确有爱情，赫布，别跟我否认那一点。”

赫布嘘了口气，端起酒杯转向我和劳拉。“他也威胁过要杀了我。”他喝完那杯酒，伸手去拿酒瓶。“特芮是个浪漫的人。她是‘踢我一脚好让我知道你爱我’那一派的。特芮，亲爱的，别摆出那个样子。”他隔着桌子伸过手，用手指摸了一下她的脸颊。他对她咧着嘴笑。

“现在他想要和解了，”特芮说，“在他想要打击我之后。”她脸上没有笑。

“和解什么？”赫布说，“有什么好和解的？我知道我所知道的，如此而已。”

“那你怎么称呼这个？”特芮说，“我们到底是怎么说起这个话题的？”她端起酒杯喝了一口。“赫布总是想着爱情。”她说，“不是吗，亲爱的？”这时她露出微笑。我觉得这个话题到此为止了。

“我就是不会称卡尔的行为是爱情，我只是想说这个，亲爱的。”赫布说。“你们说呢？”他跟我和劳拉说，“你们认为那是爱情吗？”

我耸耸肩。“问我算是问错人了。我根本不认识那个人，只是听人提起过这个名字，卡尔。我不知道。你得知道所有的细节。倒不是说在我看来不是，但是谁又能说清楚呢？行为和表达爱意有很多种方式，那种方式刚好不是我的。不过你是怎么说的，赫布，爱情是种绝对的事？”

“我所说的那种爱情是。”赫布说，“我所说的那种爱情，是你别去想把人杀了。”

劳拉，我的甜心，大宝贝劳拉，她语气平静地说：“我对卡尔一无所知，对那种处境也一无所知。又有谁能评判别人的处境呢？话说回来，特芮，我不理解暴力的事。”

我碰了碰劳拉的手背，她很快对我微笑了一下，然后又去注视着特芮。我抓起劳拉的手，那只手摸着热乎乎的，涂过指甲油，修剪得完美。我攥着她宽宽的手腕，一直握着，我的手指像是手镯。

“我走了后，他喝了老鼠药。”特芮说，她用双手紧抱自己的双臂，“他们把他送进圣达菲的医院——当时我们住在那里——他们把他抢救了过来，但是他的牙龈都分开了。我是说牙龈从他的牙齿上分开了。从那之后，他的牙齿就像狗牙那样立着。天哪。”她说。她等了一会儿，然后松开自己的胳膊，端起那杯酒。

“人们真是什么事情都做得出来！”劳拉说，“我同情他。另外我觉得我根本不会喜欢他。他现在在哪儿？”

“他现在消停了。”赫布说，“死了。”他递给我一碟酸橙。我拿了一瓣，把汁挤进我的酒里，然后用手指搅动冰块。

“后来越来越糟糕，”特芮说，“他朝自己的嘴里开了一枪，可是他连那也搞砸了。可怜的卡尔。”她说完摇了摇头。

“卡尔可怜个什么啊。”赫布说，“他是个危险人物。”赫布四十五岁，四肢修长，一头泛着灰色鬈发。因为打网球，他的脸和胳膊都是古铜色。没喝醉时，他的一举一动都精确而谨慎。

“但是他确实爱我，赫布，这点你得同意。”特芮说，“我只有这一个要求，他爱我的方式跟你不一样。我不是说这个。可是他爱我。你能同意这一点，是吗？这个要求又不过分。”

“你什么意思，‘他搞砸了’？”我问。劳拉拿着酒杯身子前倾。她把肘部支在桌子上，两只手捧着酒杯。她看了赫布又看特芮，她单纯的脸上带着困惑等待着，似乎对这种事情发生在你认识的人身上感到吃惊。赫布喝完他那杯酒。“他自杀又怎么会搞砸了呢？”我又问。

“我跟你说说是怎么回事。”赫布说，“他拿了把·22口径的手枪，他买那把枪是用来威胁我和特芮——哦，我是说真的，他想要用上那把枪。真该让你们看看当时我们是怎样生活的。就像逃犯。我甚至自己也买了把枪，本来还想着我是非暴力的那种呢。但是我买枪是为了自卫，放在车上仪表盘旁边的储物箱里。你们知道，有时候我得半夜离开公寓去医院。当时我跟特芮还没有结婚，我的前妻得到了房子、孩子、狗，一切吧，我和特芮当时住在公寓里。就像我说的，有时候我会半夜接到电话，得在凌晨两三点钟去医院。停车场上会是一片漆黑，我还没有走近车子呢，会吓出一身冷汗。我一直不知道他是否会从灌木丛里或一辆车后面出来就开枪。我是说，他疯了。他能给我车上安个炸弹，什么都做得出。他经常一天到晚给我的服务专线打电话，说他需要跟医生谈谈，等我回电话时，他会说：‘狗娘养的，你活不了几天了。’诸如此类的事情。我跟你们说，很吓人。”

“我还是同情他。”特芮说。她呷着她的酒，眼睛凝视着赫布，赫布也盯着她。

“听着像是场噩梦。”劳拉说，“可是他朝自己开了一枪后，到底发生了什么事？”劳拉是位法律秘书。我们是在工作上认识的，当时旁边还有很多别的人，但是我们交谈起来，我邀请她共进晚餐。不知不觉，我就开始追求她。她三十五岁，比我小三岁。除了相爱，我们还彼此欣赏，乐意相伴。她易于相处。“后来怎么了？”劳拉又问。

赫布等了一会儿，在手掌中转动那个酒杯。然后他说：“他在自己的房间里对着自己的嘴巴开了一枪。有人听到枪响，跟经理说了。他们用万能钥匙开门进来，看到是怎么回事，叫了救护车。他们把他送进急救室时，我刚好也在。我是为另外一个病人而在那里。他还活着，但是完全无法救治。尽管那样，他仍然活了三天。我是说真的，他的头肿得是正常人的两倍大。我从来没见过那样的，希望再也不要见到。特芮知道后想去陪他。我们为这件事吵了一架。我得说她不该看到他那副样子。我觉得她不应该看到他，我到现在还认为不应该。”

“谁吵赢了？”劳拉说。

“他死的时候我在病房，”特芮说，“他一直没有清醒过来，也没有康复的希望，可是我陪着他。别的再也没有人陪他了。”

“他是个危险人物。”赫布说，“如果你说那是爱情，你可以去拥有。”

“那就是爱情。”特芮说，“当然，在大多数人眼里是不正常的，但是他愿意为之而死。他也的确为之而死。”

“我绝对不会称这是爱情。”赫布说，“你不知道他是为什么而死。我见过很多自杀的，从来没见到跟他们关系亲近的任何人能确定地知道自杀的原因。”他把手放在脖子后面，把坐的椅子往后仰。“我对那种爱情不感兴趣。如果那是爱情，你可以去拥有。”

过了一会儿，特芮说：“我们当时感到害怕，赫布甚至立了份遗嘱，还写信给他在加利福尼亚的一个弟弟——那个弟弟曾是陆军特种部队的——他跟他说一旦自己神秘地出了事，可以去找谁。要么不是那么神秘也可以！”她摇摇头，马上又为这件事笑了起来。她喝了口杯中的酒，接着又说：“可是我们真的生活得像是逃犯。我们的确害怕他，这点毫无疑问。我有次甚至报了警，可是他们也没办法，没法拿他怎么办。他们说他们不能逮捕他或者做什么，除非他真的对赫布怎么样。那不是很好笑吗？”特芮说。她把最后一点酒倒进自己的杯子。赫布从桌前起身，去碗橱那边又拿了一瓶杜松子酒。

“嗯，我跟尼克相爱。”劳拉说，“不是吗，尼克？”她用膝盖碰了碰我的膝盖。“你这会儿应该说点什么了。”她说着，对我露出满面笑容。“我们相处得很好，我想。我们喜欢一起做什么事，我们还都没有把对方暴打一顿，谢天谢地。敲敲木头

<sup><small>14</small>。我觉得我们过得挺幸福。我想我们应该数一数我们的幸运之事。”

作为回应，我抓过她的手夸张地举到唇边，戏剧化十足地吻了一下她的手。大家都被逗乐了。“我们很幸运。”我说。

“你们啊，”特芮说，“别搞了。你们让我恶心！你们还在度蜜月，所以才会表现得这样，你们互相还热乎着呢。等着瞧吧。你们到现在在一起多久了？有多久了？一年？超过一年了。”

“有一年半了。”劳拉说，她还在红着脸微笑。

“你们还在度蜜月呢。”特芮说，“过段时间再说吧。”她端着自己的酒望着劳拉，“我只是开玩笑。”

赫布已经打开那瓶酒，在桌子上倒了一圈。“天哪，特芮，你不应该那样说话，即使你不是当真的，即使你是开玩笑的。这会招来坏运气啊。来吧，大伙儿。我们来干一杯。我想提议大家干一杯。为爱情干杯。真正的爱情。”赫布说。我们碰了碰酒杯。

“为了爱情。”我们说。

外面，后院里有条狗叫了起来。那棵斜斜地长过窗户的白杨树的树叶在微风中摇动着，下午的阳光似乎也进入到这个房间里。这张桌上，突然有种轻松和宽容的感觉，也是友谊和舒适的感觉。我们难得能聚在一起啊。我们再次举起酒杯，互相咧嘴而笑，就像好不容易在什么事情上意见一致的孩子。

“我会告诉你们什么是真正的爱情。”赫布最后说，也打破了这种令人着迷的感觉，“我是说我会给你们举个好例子，然后你们可以自己得出结论。”他又往自己的杯子里倒了点酒。他加了块冰和一片酸橙。我们等待着，呷着自己的酒。我和劳拉又碰了碰膝盖。我把手放在她温暖的大腿上，一直放在那里。

“对于爱情，你们又真正了解多少呢？”赫布说，“我这话可以说是认认真真地说的，如果你们能原谅我这样说。但是在我看来，我们只不过是爱情的新手。我们说我们彼此相爱，我对此并不怀疑。我们相爱，爱得炽热，大家都是。我爱特芮，特芮爱我，你们彼此也相爱。你们了解我所说的爱。性爱，另一个人、伴侣对你的吸引力。还有只是日常普普通通的爱，爱另外一个人的存在，爱跟另外一个人在一起，构成日常爱情的小事情。那就是肉体之爱还有，嗯，就称它为感情之爱吧，每天对另外一位的关心。但是有时候，我也难以解释这一事实，那就是我肯定也爱过我的前妻。但是我爱过她，我知道我爱过。所以你们不说我自己就想到了，我在这方面的确就像特芮，特芮和卡尔。”他想了一会儿又说：“可是我曾经觉得我爱我的前妻胜过我爱生命，而且我们还一起生了孩子。现在我却是对她恨之入骨。我真的是。你们对此怎么看？那段爱情怎么了？那段爱情被抹掉了，似乎从未出现过，似乎从未有过吗？我希望有人能告诉我。然后还有卡尔，好了，我们又说回卡尔。他爱特芮爱得那样深，以至于想杀死她，最终却是杀死了自己。”他停下来摇了摇头，“你们在一起一年半了，彼此相爱，这在你们身上全都表现出来了，你们真的是因为爱情而容光焕发，但是你们在相遇之前，还爱过别的人。你们以前也都结过婚，跟我们一样。在那之前，你们很可能也爱过别的人。我和特芮已经在一起五年了，结婚四年。但可怕的是，可怕的是，不过那样也不错——你们可以说那是坏事中的好事——那就是如果我俩有谁明天出了什么事——请原谅我这样说——但是如果我俩有谁明天出了什么事，我觉得另外一方，活下来的那方，会伤心一阵子，你们知道的，然后活下来的那方会再去恋爱，很快就有了新欢。所有这些，所有这些，所有这些爱情——天哪，你们会怎么想？那将只是记忆而已。甚至也许连记忆都不是。也许就应该是那样。我说错了吗？我说得很离谱吗？我知道那会发生在我们身上，我和特芮，尽管我们可能彼此很相爱。说起来，对任何人都是这样。我会坚持这一点。不管怎样，我们都证明了这一点。我真的不明白。要是你们认为我说错了，就纠正我吧。我想知道，我什么都不知道，我第一个承认这一点。”

“赫布，真是的。”特芮说，“你说得让人沮丧啊。这会让人感到特别沮丧。即使你觉得这是真的，”她说，“还是会让人沮丧。”她伸手过去抓住他靠近手腕的胳膊那里。“你快喝醉了吗，赫布？亲爱的，你喝醉了吗？”

“亲爱的，我只是说说而已，没关系的。”赫布说，“我用不着喝醉了才能讲出心里话，对吧？我没有喝醉，我们只是在说话，不是吗？”赫布说，后来他的说话声音就变了，“但是如果我想喝醉，我会的，他妈的。今天我想干什么就干什么。”他眼睛死死地盯着她。

“亲爱的，我不是在批评你。”她说。她端起自己那杯酒。