池莉提示您:看后求收藏(宜小说jmvip5.com),接着再看更方便。

别林斯基说:“无内容的形式和无形式的内容都是不可能存在的。”因此,一个作家的早期写作可以是工匠式的技术层面的,但最终还是要深刻地批判社会,维护人的尊严和人类的道德,人道主义写作是文学最终的归宿。古往今来,悲剧的精神成为人道主义最有力的支撑。

快乐是生命力得到提升的感情,痛苦则是生命力被阻碍的感情。但也正像医生们报道过的那样,生命是这两方面的一种持续不断的相互对抗的活动。痛苦总是先行的,因为从生命力持续不断的提升中,除了因高兴而招致更快的死亡外,还能有其他结果吗?这种生命力原本就不能提升到超出某种限度。也不会有一种快乐直接跟随着另一种快乐,其间永恒地夹杂着痛苦。痛苦是活力的刺激物,我们第一次从中感受到自己的生命,不然我们就会进入无生命状态或行尸走肉。这种痛苦分为两种形式:一种是肉体痛苦,一种是精神困境。饥饿、死亡和性欲发作时,人最弱小,精神的弱小和无助则是无穷的,这就是珍贵和苍凉的生命意识,是人道主义在文学中的体现。陀斯妥耶夫斯基用他的探索和实践,为我们寻找出了答案。在他的作品中,有两种力量攫住了我们,一种力量是绝望,是对恶的报复,是对人性之残酷野蛮和可疑性的认可和顺从。只有经历了死亡,进入了地狱,方能听闻来自天国上帝的声音。真诚而坦率地供认生存和人性的贫乏、可疑和无所希望,这就是前提条件。我们听命于痛苦和死亡,面对赤裸裸现实的狰狞面目感到不寒而栗,然后,我们才能吸纳另一种声音的深邃性和真理。第二种声音,即真正来自天国的声音,它向我们显示了人性中的诗意和安慰,那就是反抗、挣扎和微笑,以及人的良知,面对上帝的良心和能力,它终究会使我们摆脱孤独和无意义,激发起我们的善良,并使我们不再是旁观者,成为所有受苦受难者的知音和希望。这就是悲剧的力量和精神。

作家为什么要写作,就是要勇敢地面对黑暗和苦难,勇敢地承担黑暗和苦难,反抗这种悲剧的命运。作为一个人,荒谬地被人生下来,又荒谬地死去,连一点意义也没有。作家和哲学家就是要反抗这种荒谬,寻找人生真正的意义。我们一旦打开这样的作品,就能感受到一个伟大的灵魂在关照着你,尽管很微弱,却使人得到一点慰藉,增加一点生活的亮色。中国的文学,从来也没有产生过卡夫卡和陀斯妥耶夫斯基式的焦虑和担忧,以及对灵魂的自我拷问;也没有产生索尔仁尼琴在《古拉格群岛》中所体现出来的,对黑暗和专制的强烈愤怒和反抗;更没有托尔斯泰在《战争与和平》以及《安娜·卡列妮娜》中所体现出的大悲悯和大拯救。中国的作家多是逃避苦难或责任,把玩权术和暴力,游戏生命,除了《红楼梦》和鲁迅之外,中国还没有真正产生一部伟大的悲剧作品,也没有产生一个伟大的悲剧作家。著名评论家摩罗在《论中国文学的悲剧缺失》一文中指出,中国是没有悲剧文学的。为什么?就因为中国作家的人格过于渺小,不能担当一种真正的黑暗。他只能肤浅地图解现实,并逃避这小小的黑暗,而且在这小小的黑暗背后也看不到作家的人格担当。作家应该把人性中把社会中最大的黑暗包容集中起来,然后用自己的精神光明去抗议黑暗和消解黑暗。只有这样,中国人的灵魂才能得到拯救,才无愧于五千年的苦难。

康德说:人们都想知道上帝为了拯救他,要做些什么或者已经做了什么,其实这是无意义的。有意义的是:为了赢得这种拯救,一个人自己应该做些什么?现在应该做什么。

这就是我对新世纪中国文学的全部希望。

“作者意志”李静 不冒险的旅程

不冒险的旅程

——论王安忆的写作困境

□李 静

“只有当形象活生生地驳斥既定秩序时,艺术才能说出自己的语言。”

——马尔库塞:《单向度的人》

在庞大的当代作家群中,王安忆卓然独立,成就非凡。她高产,视野广阔,富有深度,艺术自变力强,尤其是汉语的美学功能在她的作品中被愈益发挥得夺人心魄。本文在充分肯定王安忆的文学成就的前提下,侧重于从她的文本缺憾中揭示她的写作困境,以图探讨中国当代文学所面临的一个关键性问题。

在王安忆的作品中,有两个因素从未改变:一是时代政治被有意淡化成单纯的叙事背景,二是人物的私人化的生存世界占据着小说的绝对空间。无论是王安忆的长篇小说,还是她重要的中短篇小说,这两个因素一直都醒目地存在着。虽然各个时期的小说主人公各具身份和背景,但他们的不同仅止于人物的“生态学”,其真实的涵义仅止于作者自身对人物的理性规定。而这种人物规定性,虽然不是马尔库塞所批判的那种极度商业化社会中的“单 向度的人”,却是另一种历史情境下的“单向度的人”——一种历史在其中处于匿名状态的不自由的人。

这种情形不止于王安忆作品里的主人公,似乎也包括这位作家本人。看得出,王安忆在主流意识形态和商业文化的重重包围下一直作着可贵的突围努力而逐渐走向经典化,但我却认为她成为了一个“逃避者”。为什么会是如此?下文的论述或许是对这个问题的间接回答。

被毁坏的相对性空间

在一篇对谈录中,王安忆雄辩地说:“是谁规定了小说只能这样写而不能那样写?难道不是先有这样那样的小说然后才有了我们关于小说的观念吗?谁能说小说不能用议论的文字写, 用抽象叙述的语言写?……其实,小说之所谓怎么写,标准只有一个,就是‘好’。”( 王安忆、郜元宝:《我们的时代和我们的小说》,《萌芽》1994年第7期。)并且说,“我不怕在小说中尝试真正见思想的议论。”( 王安忆、郜元宝:《我们的时代和我们的小说》,《萌芽》1994年第7期。)

的确如此。小说无定法。伟大的小说一定是在“不得不如此”的形式结构中表达它对存在的勘探,形式的“反常”乃是表达的驱迫使然。《包法利夫人》的“纯粹客观”手法基于福楼拜“任何写照是讽刺,历史是控诉”的认识,那是进入存在真实的痛苦中心时的静默无言;《战争与和平》在叙事场景之外却常见论文式的有关历史、宗教与道德的议论,这是因为托尔斯泰把小说本身当作承受他这一切思考的载体,而不是一部单纯的“艺术”作品(当它被当作小说看待时,这些冗长的思考恰恰被作家们认为是最不足取的地方,并且认为,真正的现代作家不会这样写作);米兰·昆德拉则永远是在人物行动的“定格”时刻响起他充满疑问的狡黠声音:在某种境况中,此人是怎样存在的?他相信,“世界是人的一部分,它是它的维度,随着世界的变化,存在也变化。”(米兰·昆德拉:《小说的艺术》,孟湄译,三联书店1992年6月第一版。)(而不是:虽然世界变化,可存在是永远不变的)……但是,在这“无定法”之上,却一直存在着一个隐含的“法”——小说应有的相对性空间。

都市言情推荐阅读 More+
高四生

高四生

曲小蛐
文案: 作为班里唯二的复读生,盛喃原计划是和新同桌靳一好好相处,互帮互助。 然而新同桌脾气冷性子拽,打架狠看人凶,次次倒数第一还天天上课睡觉,不思进取程度令她扼腕叹息。 于是,盛·全年级第2987名·喃,下定决心帮助同桌,带他好好学习天天向上,摆脱倒一走向正轨。 “同桌同桌,别睡了,起来默单词。” “…” “等等同桌,逃课可以,背完《出师表》再走。” “…” “打架不好的同桌,你数学才考12分,
都市 完结 46万字
我不是混子

我不是混子

怪怪滴叔叔
九州都市,原本波澜不惊的九州江湖,因为一名青年的突然崛起,掀起了风起云涌的江湖风雨。这里有想要上位的渴望,这里有不甘被踩下的怒吼,这里有浪漫的邂逅,这里有兄弟之间的热血。为了不想再次遗憾,他不顾一切的玩命,就是为了给所有在乎的人撑起一片天空,证明这个世界还有希望,底层也可以逆袭!... 《我不是混子》
都市 完结 296万字
梅花烙

梅花烙

琼瑶
对即将临盆的硕亲王府大福晋雪如而言,最受宠或者失宠,全看肚中孩儿是男是女了,一场男女婴对换的阴谋于焉展开。女婴被放逐了,不知随杏花溪水漂向何方?在雪如心恸,不忍却不得不挣手脱婴时,她忍痛将发簪上的梅花印
都市 完结 10万字
极致深情

极致深情

一颗甜樱桃
文案: 在得知自己并非桑家的正牌大小姐后,桑贝半夜去敲开了未婚夫郁忱川的门。 她裹着一条浴巾贴上他,郁忱川却冷淡地推开她,一身高冷禁欲的气息。 桑贝越挫越勇,发誓要在真正的桑家大小姐回来前,折下郁忱川这朵高岭之花。 千辛万苦勾引了一个月,郁忱川依然不为所动。 结果,真假千金只是一场阴谋,桑贝依然是桑家真正的大小姐。 桑贝的底气一下子回来了,再次见到郁忱川时,她看都不多看一眼,却被郁忱川逼到墙角,
都市 完结 21万字
半朵情歌

半朵情歌

小应儿捡星星
沙漠大雨滂沱,洋流干涸沉积,回忆碎裂成了粉末,星河遭遇了突袭。旅途多跌跌撞撞,感情多安然无恙。... 《半朵情歌》
都市 完结 46万字
英雄时代的日常生活

英雄时代的日常生活

向家小十
我是乔恩,穿越异世七年,记忆刚刚回归,人已经被埋了。 随身金手指是脑内自带歌单,它现在正为我播放《命运交响曲》,大概是想告诉我别放弃 有个P用啊! 救命!救救孩子! 【注1】第三人称,神话故事,在诸神隐退,英雄
都市 连载 108万字