李娟提示您:看后求收藏(宜小说jmvip5.com),接着再看更方便。

刚搬来此处那几天,一连下了两场雨。雨停后整天刮大风,气温降得极低。我们想,到底是“一场秋雨一场寒”,这天气可能再也缓不过了。可是,葵花刚撑开花盘没多久呢。便都有些沮丧。

没想到半个月后,天气居然又回暖了。蚊子又多了起来,中午时分也不用穿秋裤了。

我们都很高兴。

今年,不只是南面那块地种荒了,水库这边这块地也种得不太顺利。春天播种后,等了一个月仍不出芽。大约是种子有问题。我叔叔只好又买回一批种子补播了一遍。

所以我家这块地成熟得比邻近几块地都晚了一大截。

所以附近好几块葵花地都开始收割了,我家的还在开花。

我们只能指望眼下这样的好天气能多持续几天。至少坚持到授完粉之后,可别突然过寒流……

不过,花怕冷吗?若真的遇到寒流,会不会冻得结不了籽?

说起来,种地应该算世上诸多劳动中最稳妥的一种。春天播种,秋天收获。也就稍微辛苦些、单调些而已。

可大自然无从操控。所有与大自然息息相关的行为都带有赌博性质。

赌天气,赌雨水,赌各种突如其来的病害。种地就是“靠天吃饭”。

哪怕到现在,我们几乎可以改变一切了,仍无法掌控耕种的命运。

我们可以铺地膜为柔弱的小苗保温、保墒;可以打农药除草、除虫;可以施化肥,强行满足作物需求,强行改变土壤成分;还能强行改变河流走向,无论多么遥远角落里的土地,都能通渠灌溉……但是,仍和千百万年前一样,生存于侥幸之中。

一场冰雹就有可能毁灭一切,一个少雨的夏天就能绝收万亩土地上的全部投入。

农人驾驶着沧海一帆,漂流在四季之中。农人埋首于天空和大地之间,专注于作物一丝一毫的成长。农人的劳动全面敞向世界,又被紧紧桎梏于一花一叶之间。

我最无知。我曾毫不相关地走过许多广阔的田野。一路上静静欣赏,沉醉于这些大地上的人造景观,为人的力量和人的野心而感慨。

对那时的我来说,大地上的一切都是理所应当的存在。

粮食理所应当从土壤中产出,作物理所应当蓬勃健壮,丰收理所应当属于劳动。

我感慨完毕,便永远离它远去。

我在市场买菜,蔬菜已经捆扎得井井有条。我在饭店吃饭,食物已经盛在盘中。

如同一切已成定局。我一日三餐,无尽地勒索,维持眼下这副平凡虚弱的肉身的存在。明明吃一碗饭就够了,我非要吃两碗。

我那些可笑的心事,可笑的悲苦,可笑的尊严——好像我活着只是为了将它们无限放大,并想尽办法令它们理直气壮地存在。

我泡沫般活着,还奢望这样的生命能够再长久一些,再有意义一些。

到了眼下,面对与我息息相关的一块田野,我却无话可说,无能为力。

我只好拼命地赞美,赞美种子的成长,赞美大地的丰收。我握住一把沙也赞美,接住一滴水也赞美。我有万千热情,只寻求一个出口。只要一个就够了。可荒野紧闭,旁边的乌伦古河日夜不息。我赞美得嘶声哑气,也安抚不了心虚与恐慌。

我不得安宁。无论生活在多么偏远僻静的地方,我的心都不得安宁。

我最嘈杂,最贪婪。我与眼下这世界格格不入。

眼下世界里,青草顶天而生,爬虫昼追日,夜逐月。风是透明的河流,雨是冰凉的流星。

只有我最简陋,最局促。

我酝酿出一份巨大的悲哀,却流不出几行眼泪。我全面坦露自己的软弱,捶胸顿足,小丑般无理取闹。可万物充耳不闻。

我无数遍讲诉自己的孤独,又讲诉千万人的千万种孤独。越讲越尴尬,独自站在地球上,无法收场。

都市言情推荐阅读 More+
邻人:波兰小镇耶德瓦布内中犹太群体的灭亡

邻人:波兰小镇耶德瓦布内中犹太群体的灭亡

杨·T.格罗斯
1941年的一个夏日,波兰小镇耶德瓦布内中的一半人谋杀了另一半人:所有的犹太男人、女人和儿童,共计1600人,仅7人幸存。镇上的犹太人被棍打、溺毙、烧死,这一系列恶行并非出自抽象的纳粹,而是拥有真实面孔和姓名的人们
都市 完结 13万字
七零娇气美人[穿书]

七零娇气美人[穿书]

棠酥
大小姐程遥遥穿进年代文,成了同名同姓的反派女配。 程遥遥表示:这都不是事儿!只要美貌还在,她仍然是站在食物链顶端的女人! 可七十年代的农村条件恶劣,劳动繁重,娇滴滴的大小姐拔根草都能伤到手,哭哭啼啼看清了
都市 完结 121万字
清醒记

清醒记

安妮宝贝
《清醒纪》是安妮宝贝最新创作的一部小说散文集。作者以城市为核心,将小说和散文糅合在一起,展示了一个时空错落、纷杂缤纷的世界,对时间与人、孤独与爱、隐秘与盛大等生命主题进行了深入和尖锐的探讨。
都市 完结 1万字
以貌取人的一见钟情

以貌取人的一见钟情

恶水症
乐观,随性,无拘无束。 坦诚,黏人,亲昵热情。 被那双碎冰一样苍天之瞳注视令人着迷。 他的男朋友是一个非常美好的人。诺德是这么认为的。 也可能不是男朋友,他们没有那么亲密。 对,尽管不那么喜欢他,但这并不是对
都市 完结 55万字
酒后喜当爹,财阀姐姐强拉我扯证

酒后喜当爹,财阀姐姐强拉我扯证

一起暴富鸭
【单女主+恋爱日常+先婚后爱+奶爸+爽甜打脸】 林景失恋买醉,阴差阳错的和陌生女人一夜荒唐。 次日,女人无情离去,还留下一百万补偿。 林景傻眼,敢情这是被人当鸭了。 本以为两人不会再见面,没想到一个月后女人拿着B超单直接找上门。 “我怀孕了,你得负责。” 林景不得不和一脸高冷的财阀姐姐闪婚,本以为婚后绝不会有好日子过,谁知道...... 当劈腿的女友带着富二代男友公然羞辱嘲讽他,他那一向高冷的老
都市 连载 68万字
沈茵宋辰安

沈茵宋辰安

开篇恶毒继母,和反派萌娃负负得正了
穿过多个世界的沈茵一向神挡杀神,佛挡杀佛,功成名就的她本想穿到种田文世界养老。然而一不小心穿越到身世凄惨的女炮灰身上,年纪轻轻就当了四个反派孩子的恶毒继母,还有一个素未谋面的将军丈夫。系统更是告诉她,她将来会被丈夫挫骨扬灰,以报她虐待四个孩子、致使他们黑化的血海深仇。沈茵穿过来时,正在被孩子们想法子挣钱。天,这倒霉继母怎么就被她接手了。好在沈茵心理...
都市 连载 12万字