李娟提示您:看后求收藏(宜小说jmvip5.com),接着再看更方便。

刚搬来此处那几天,一连下了两场雨。雨停后整天刮大风,气温降得极低。我们想,到底是“一场秋雨一场寒”,这天气可能再也缓不过了。可是,葵花刚撑开花盘没多久呢。便都有些沮丧。

没想到半个月后,天气居然又回暖了。蚊子又多了起来,中午时分也不用穿秋裤了。

我们都很高兴。

今年,不只是南面那块地种荒了,水库这边这块地也种得不太顺利。春天播种后,等了一个月仍不出芽。大约是种子有问题。我叔叔只好又买回一批种子补播了一遍。

所以我家这块地成熟得比邻近几块地都晚了一大截。

所以附近好几块葵花地都开始收割了,我家的还在开花。

我们只能指望眼下这样的好天气能多持续几天。至少坚持到授完粉之后,可别突然过寒流……

不过,花怕冷吗?若真的遇到寒流,会不会冻得结不了籽?

说起来,种地应该算世上诸多劳动中最稳妥的一种。春天播种,秋天收获。也就稍微辛苦些、单调些而已。

可大自然无从操控。所有与大自然息息相关的行为都带有赌博性质。

赌天气,赌雨水,赌各种突如其来的病害。种地就是“靠天吃饭”。

哪怕到现在,我们几乎可以改变一切了,仍无法掌控耕种的命运。

我们可以铺地膜为柔弱的小苗保温、保墒;可以打农药除草、除虫;可以施化肥,强行满足作物需求,强行改变土壤成分;还能强行改变河流走向,无论多么遥远角落里的土地,都能通渠灌溉……但是,仍和千百万年前一样,生存于侥幸之中。

一场冰雹就有可能毁灭一切,一个少雨的夏天就能绝收万亩土地上的全部投入。

农人驾驶着沧海一帆,漂流在四季之中。农人埋首于天空和大地之间,专注于作物一丝一毫的成长。农人的劳动全面敞向世界,又被紧紧桎梏于一花一叶之间。

我最无知。我曾毫不相关地走过许多广阔的田野。一路上静静欣赏,沉醉于这些大地上的人造景观,为人的力量和人的野心而感慨。

对那时的我来说,大地上的一切都是理所应当的存在。

粮食理所应当从土壤中产出,作物理所应当蓬勃健壮,丰收理所应当属于劳动。

我感慨完毕,便永远离它远去。

我在市场买菜,蔬菜已经捆扎得井井有条。我在饭店吃饭,食物已经盛在盘中。

如同一切已成定局。我一日三餐,无尽地勒索,维持眼下这副平凡虚弱的肉身的存在。明明吃一碗饭就够了,我非要吃两碗。

我那些可笑的心事,可笑的悲苦,可笑的尊严——好像我活着只是为了将它们无限放大,并想尽办法令它们理直气壮地存在。

我泡沫般活着,还奢望这样的生命能够再长久一些,再有意义一些。

到了眼下,面对与我息息相关的一块田野,我却无话可说,无能为力。

我只好拼命地赞美,赞美种子的成长,赞美大地的丰收。我握住一把沙也赞美,接住一滴水也赞美。我有万千热情,只寻求一个出口。只要一个就够了。可荒野紧闭,旁边的乌伦古河日夜不息。我赞美得嘶声哑气,也安抚不了心虚与恐慌。

我不得安宁。无论生活在多么偏远僻静的地方,我的心都不得安宁。

我最嘈杂,最贪婪。我与眼下这世界格格不入。

眼下世界里,青草顶天而生,爬虫昼追日,夜逐月。风是透明的河流,雨是冰凉的流星。

只有我最简陋,最局促。

我酝酿出一份巨大的悲哀,却流不出几行眼泪。我全面坦露自己的软弱,捶胸顿足,小丑般无理取闹。可万物充耳不闻。

我无数遍讲诉自己的孤独,又讲诉千万人的千万种孤独。越讲越尴尬,独自站在地球上,无法收场。

都市言情推荐阅读 More+
[清重生]庶妃她不想奋斗

[清重生]庶妃她不想奋斗

恋竹小妖
现代溜达了一圈的蕴和重生了。 上辈子她幼年入宫,所生两子皆殇,就连自己也死在芳华之年。 蕴和:大猪蹄子有什么好?溜了溜了。 只是她重生的时间不太凑巧,此时长子已经在她肚子里安了家。 蕴和:苟一苟也不是不行。
都市 完结 119万字
农门医女:太子殿下,娘娘又跑了

农门医女:太子殿下,娘娘又跑了

泡泡雨
21世纪医学博士花流萤,研究出了一套,中医诊断医治配药系统,刚刚申请了专利,就遭人暗算,醒来就成了古代天齐太子妃。 可惜成亲三天,太子的面都没看清楚,就被一个踹心脚给踹死了。 花流萤假扮丫鬟,逃出太子府,却不料因为天下大雪,无法出城,投宿客栈,阴差阳错的救了君凌云,又被带回太子府。 她只能留下来,给二皇子解毒,帮皇妃接生,治疗二王妃的不孕之症。 并随时同君凌云的青梅竹马左侧妃斗争。 本来生无可恋
都市 连载 182万字
我全家都有点怪[星际]

我全家都有点怪[星际]

冲鸭小程程
乔乔从七岁的时候就开始意识到,她家跟小伙伴们的家不太一样。 白衣如雪的爸爸说:女孩子就该跟我学修仙! 一身铠甲的妈妈说:女孩子要炼体,才能保护好自己! 然后说着说着,他们就决定出去打一架。 哥哥偷偷问:乔乔,
都市 完结 51万字
她的召唤兽竟是裁定之神

她的召唤兽竟是裁定之神

赵澈金天
见证那携执子之手,是神明想与子偕老。那天流星划过了夜空,命运总有最好的安排。裁定之神携手花季少女,22岁开启人生大翻盘……………………“记住,亲爱的,在宇宙,我依然热爱你,直至亘古,永恒不变……”——龙皇拟照“我会在永恒的时间里等你,在无数次你的轮回时间里,亲爱的……”——赵丹凝
都市 连载 43万字
穿越后,我靠摆烂养出两个权臣兄长

穿越后,我靠摆烂养出两个权臣兄长

布偶
游锦穿成了村里命硬克亲的漂亮小傻子。 爹娘尸骨未寒,亲戚虎视眈眈,幸而两位兄长都是妹控,对她不离不弃。 兄妹三人相依为命,小小的肩膀撑起小小的家, 送大哥考科举,盼能有个功名,免些赋税 送二哥进军营,太平盛世,混混饷银。 岂料大哥一不小心权倾朝野,二哥再不小心执掌军权。 游锦身价暴涨,一跃成为京中子弟头号求娶对象! 看着面前堆成山的帅哥画像,游锦挑花了眼。 好容易挑出个样样都满意的,递给哥哥们过
都市 连载 44万字
惊悚游戏:满级厉鬼住在我体内

惊悚游戏:满级厉鬼住在我体内

w1ckk
王楚被随机挑选进入惊悚副本成为了一名玩家。这里藏有最深层的恐怖 ,浑身遍布黑色血管的畸变怪物,恶念缠身的红衣厉鬼,还有那天上散发着无尽血腥的红色月亮! 这一天灭世级诡异入侵,比地球还要庞大的血红色星体出现在天空上。它的表面遍布扭曲触手,两根长满利齿的舌头已经快卷曲到了地球表面。 就在此时,一位青年自虚空中出现,手指轻轻点在灭世级诡异的舌尖上。瞬间恐怖的灵力覆盖整个诡异星球,一个巨大无比的阵纹浮现
都市 连载 23万字