李娟提示您:看后求收藏(宜小说jmvip5.com),接着再看更方便。

第一年,我离开葵花地后,去杜热小镇搭车回富蕴县。

杜热乡在几十年前一度改名为“永红公社”。后来虽然又改回了“杜热乡”。但老百姓们一时却很难改口。

在我们这里,农村被称为“公社”,乡下人自称“公社人”。饭馆被叫作“食堂”,商店叫“门市部”,旅店是“招待所”。

我们这里走在世界前进队伍的最末尾。

我们这里的农村或牧区,成年男性的正式外套仍然是八十年代之前盛行的那种军便装。它类似中山装,唯一的区别在于,中山装的口袋盖是倒笔架形,军便装是长方形。

永红公社的行政级别虽然只是个乡,面积却极其辽阔。北面的大山深处森林河流纵横交错,南面的沙漠戈壁无边无尽。从南到北,长达四百公里的领域。

但是,在全乡最繁华的乡政府所在地,却只有短短一条街道。

我搭乘邻居的摩托车从地边出发,穿过一大片戈壁到达公路边。又沿公路走了好几公里,路两旁才开始稀稀拉拉有了些小树苗。

越往前走,树木越壮实密集一些。快要抵达小镇时,已然形成气派的林荫道。

小镇里的树就更多了。

记得童年时代的富蕴县也是这样的:树又高又壮,房子又低又矮。

我觉得,在茫茫荒野中,在所有单薄安静的人类聚居区里,树是唯一的荣华富贵。

小镇上,只有几家大一点的门面店挂着像样的招牌。其他小店,店名只是用油漆或涂料直接大大地写在门边墙壁上。我看到有“小王粮油店”和“阿依江的食堂”,还有一家“幸福门市部”。

永红公社的客运站也很小很小,我猜运营的线路也没几条。

在这个客运站,我买到了一张二十年前才盛行的那种旧式车票。售票员在车票空白处写下时间、车次等信息,再把票从票根处撕下来给我。

撕的瞬间,我担心这一切会突然消失。

我持票看了好一会儿,觉得往下即将踏上的是时光的旅程。

排在我后面的是一位衣衫破旧的哈萨克老人。他接过票,向售票员庄重地道谢。再次确认一遍票上的手写信息,才满意地揣进怀里的口袋。

他向出口走去,没走几步就不见了。

我在候车室坐了很久很久,往下再也没有人来买票了。

候车室也非常小,就两排椅子。

突然就想起小时候的富蕴县,县客运站的候车室也是这样的格局。

那时的冬天,乘客们挤在狭小密封的房间里,一边等车,一边交谈,一边烤火。一只很小的铁皮炉支在房间中间,烟囱拐了几道弯伸向窗边。窗玻璃总是水汽厚重,没人能看得出去,也没人能看得进来。车站工作人员不时挤过来加煤。那时,所有人让开一条道,所有交谈暂时停止,所有眼睛看着他用炉钩揭开炉圈,再用火钳夹着煤块置放在火焰中。

此时,除了我,还有一个女人也在等车。半小时后,我拿出一包饼干与她分享。

若身处另外一个大一些,热闹一些的空间,我可以若无其事地自己吃。但此地过于逼仄和安静,令我俩无法忽略对方。

我们吃了半包饼干后,她也掏出一个苹果给我。

接下来开始交谈。不知什么由头,渐渐地她开始讲述起自己的童年。她告诉我过去永红公社最热闹的地方在哪里,给我讲小学毕业那次汇报演出,讲两个村的孩子间的打斗,讲她一个漂亮的小姐姐的死亡……听着听着,我便渐渐开始熟悉此地。

比起牧民,从事农业生产的哈萨克人大都会一些汉话。但她的表达仍非常吃力,缓慢而迂回不已。却异常平静。

她的回忆像是揭开了我的回忆,她的童年像是我的童年。我们一同沉默的时候,过去年代的记忆便潮水般涌来。

过去的富蕴县比起如今的永红小镇又大得了多少呢?

都市言情推荐阅读 More+
邻人:波兰小镇耶德瓦布内中犹太群体的灭亡

邻人:波兰小镇耶德瓦布内中犹太群体的灭亡

杨·T.格罗斯
1941年的一个夏日,波兰小镇耶德瓦布内中的一半人谋杀了另一半人:所有的犹太男人、女人和儿童,共计1600人,仅7人幸存。镇上的犹太人被棍打、溺毙、烧死,这一系列恶行并非出自抽象的纳粹,而是拥有真实面孔和姓名的人们
都市 完结 13万字
七零娇气美人[穿书]

七零娇气美人[穿书]

棠酥
大小姐程遥遥穿进年代文,成了同名同姓的反派女配。 程遥遥表示:这都不是事儿!只要美貌还在,她仍然是站在食物链顶端的女人! 可七十年代的农村条件恶劣,劳动繁重,娇滴滴的大小姐拔根草都能伤到手,哭哭啼啼看清了
都市 完结 121万字
清醒记

清醒记

安妮宝贝
《清醒纪》是安妮宝贝最新创作的一部小说散文集。作者以城市为核心,将小说和散文糅合在一起,展示了一个时空错落、纷杂缤纷的世界,对时间与人、孤独与爱、隐秘与盛大等生命主题进行了深入和尖锐的探讨。
都市 完结 1万字
以貌取人的一见钟情

以貌取人的一见钟情

恶水症
乐观,随性,无拘无束。 坦诚,黏人,亲昵热情。 被那双碎冰一样苍天之瞳注视令人着迷。 他的男朋友是一个非常美好的人。诺德是这么认为的。 也可能不是男朋友,他们没有那么亲密。 对,尽管不那么喜欢他,但这并不是对
都市 完结 55万字
酒后喜当爹,财阀姐姐强拉我扯证

酒后喜当爹,财阀姐姐强拉我扯证

一起暴富鸭
【单女主+恋爱日常+先婚后爱+奶爸+爽甜打脸】 林景失恋买醉,阴差阳错的和陌生女人一夜荒唐。 次日,女人无情离去,还留下一百万补偿。 林景傻眼,敢情这是被人当鸭了。 本以为两人不会再见面,没想到一个月后女人拿着B超单直接找上门。 “我怀孕了,你得负责。” 林景不得不和一脸高冷的财阀姐姐闪婚,本以为婚后绝不会有好日子过,谁知道...... 当劈腿的女友带着富二代男友公然羞辱嘲讽他,他那一向高冷的老
都市 连载 68万字
沈茵宋辰安

沈茵宋辰安

开篇恶毒继母,和反派萌娃负负得正了
穿过多个世界的沈茵一向神挡杀神,佛挡杀佛,功成名就的她本想穿到种田文世界养老。然而一不小心穿越到身世凄惨的女炮灰身上,年纪轻轻就当了四个反派孩子的恶毒继母,还有一个素未谋面的将军丈夫。系统更是告诉她,她将来会被丈夫挫骨扬灰,以报她虐待四个孩子、致使他们黑化的血海深仇。沈茵穿过来时,正在被孩子们想法子挣钱。天,这倒霉继母怎么就被她接手了。好在沈茵心理...
都市 连载 12万字