第二章 不能再宽阔的旷野 (第1/2页)
燕子提示您:看后求收藏(宜小说jmvip5.com),接着再看更方便。
旅行最好的意义对我来说大概就是,那些因为放松束缚而膨胀起来的感受不会再缩水,它们让平实的空间也生出不一样的光彩。
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411110002J2.jpg"/>从库尔勒市区去到巴音布鲁克草原驱车三百公里。
汽车是租来的,风景壮美的地方容易遇到让人怦然心动的故事。去租车的时候,我认识了库尔勒租车行的老板阿辉。整个停车的院子里停了五十辆车,公司的规模不小。后来熟了,才知道他还开了一个库尔勒最大的玩具城。他快五十岁,离过一次婚,又结了,没有孩子,有点儿怕老婆也爱装大哥。
他的办公室里,本来就挺挤,里面还停着辆巨大的越野摩托车,样子很炫,头盔摆在座位上。看车把和车座就知道不是辆摆设,磨损的地方被玻璃门透过来的光照得微微发亮。墙上挂着他骑摩托车的照片,看起来郑重其事又威风。
进去的时候,他没看见我们,因为背对着我们在吹萨克斯。他反戴着棒球帽,穿着黑色的T裇和牛仔裤,裤腿塞在马丁靴里,戴着耳机,耳机连着电脑。吹的曲子挺简单,也一直打结吹不顺畅,害得我强迫症发作一直想按暂停。在硬气的租车行里,有一个时髦大汉在吹并不流利的萨克斯的画面格外有喜感。后来聊起来,他说,等到有一天萨克斯吹好了,他就把公司一关,带着萨克斯和老婆去流浪。这真是个温柔又浪漫的好梦想,已过不惑的爸爸辈的年纪,抱着十几岁孩子一样的愿望,活得格外新鲜。
后来熟了,就慢慢知道萨克斯这玩意儿他纯属自学,没事就对着电脑研究那些教程视频。我忍不住夸他还挺有音乐天赋,他就一脸得意地说,那必须,那会儿年轻没开车行的时候,我在酒吧驻唱,迷倒一票女孩子。我对他的驻唱生涯很感兴趣,问他唱得好吗。他白我一眼,说,老子要是唱得好还会来开租车行吗?
后来他买了把顶贵的萨克斯,扯了半天我也听不懂,就听明白一件事,这把萨克斯很牛。他跟我说,见了我老婆可千万别给我扯穿帮了,我骗她说这把萨克斯贼便宜,没人要,我就给收了。再到更后来,认识他一年后见面的时候,是在大理双廊的洱海边上。我去云南拍片,问他来干什么,他说他挺喜欢大理,来看看,还背着他的萨克斯。他给我听了手机里录好的曲子,说,怎么样,一年不见,我吹得好多了吧。我嘴上说,也就那么回事吧,这么长时间也没什么长进啊。但心里早赞了不知道多少回,已经有模有样悦耳动听了。他说,他觉得他的梦就快要实现了,脸上的表情比让我听手机的演奏曲还欢脱。
一直以来,我喜欢的人和生活都是一样的,个性饱满,奇怪生动。在大城市里生活的时候,遇上这样的人,我总忍不住要多看几眼,多了解几分。这样的喜好让我在外面的时候,变得特别忙。因为青山绿水间的人,宽天阔地间的人统统都这样。他们的眼眸里都闪着光,生命是一场敞开的旅程,细碎的事儿不至于太过计较,紧紧把握着真正的生命。总是说要端庄要稳重,其实生活轻薄一些又何妨。
知道我们要去巴音布鲁克,他就说,他也好久没去草原那边,兴致勃勃地决定和我们同行。我们一面在心里纳闷这老板做得太随意,合着这就是说走就走的旅行啊,一面也乐得有个当地人带路,一拍即合。
一路上,都是空无一人的直行公路。偶尔会有骑自行车的包裹得严严实实的小伙子被我们坐的汽车甩到了后面,露出来的皮肤被干燥直接的太阳晒得黝黑黝黑的。车速快的时候,连个人影都没瞅清楚就嗖地越过去了。车速不是很快的时候,他们会挥个手打个简单的招呼,阿辉就摇下车窗伸手出去拿帽子挥一挥回应一下。有时候还喊一句维吾尔族话,我问他是啥意思,他说就打个亲切的当地招呼,我看他支支吾吾的表情在心里猜说不准他也不知道自己喊的啥,就仗着萍水相逢擦肩而过的糊弄劲儿过个文化人儿的瘾。北京的生活里我也认识好多个酷爱骑行的朋友,热爱户外的人好像都不约而同有一个特点,就是都有股傻乐的劲头。每次我和他们侃大山,问到他们这么喜欢折腾自己的念头源自哪里,无外乎是想听到些激励人心的豪言壮语,顺便也坚定一下自己。但往往他们都哈哈一笑,三言两语插科打诨地把我的郑重其事给打趣了。有一个哥们儿跟我说:“我就喜欢那种累得够呛的感觉,汗流浃背快要坚持不下去了,但其实又坚持得下去。可别小看骑自行车这件事,你能骑下来个小一百公里,你就做得成这天底下所有的事。”话虽说得夸张,可是我居然很懂这其中的歪理。经常幽默人生的人,常常显得像小孩子。生命力饱满的人也确实老得慢些,活得也比起别人有血性和有力度些。日子长了,交情就深了,处得多了朋友之间就不免分享些经历过的故事。自然也就能慢慢体味到每一段热烈的人生都有低谷,哪怕是在最失意的黑暗过去里,生活也仍然在悄悄地回报着每个人。所以真没必要绝望,更没道理寻死觅活,有时霉运上来,流把汗抹抹泪往前走几步,也就过去了。
我以前也陷入过一种疑惑里,就是这些人到底哪来的时间,这里跑跑那里看看,日子过不过了,钱赚不赚了,恋爱要不要谈了,还要不要养家糊口了。后来自己慢慢也开始这样的生活后,突然发现有时候,是我们自己把自己放进了哈姆雷特式的“活还是不活的”选择里。其实出世入世也不是什么大学问,只要学会在什么样的时段里做什么样的事,只要明白自己不是一个单调的乏味的人,就什么都好解决了。
其实仔细想想,我也是有过“骑行经历”的呢。在济南上大学的时候,一个哥们儿失恋了,我们四五个人组织安慰大会一起在晚上去大排档吃烤串。你一嘴我一嘴话题就聊跑偏了,说起这世界上有那么有意思的事可以干,实在没有必要消沉颓废。时至今日,我已经完全想不起来究竟为何突然就聊到如果骑自行车去泰山,然后再登顶多爽。现在想起来那个晚餐组合也真是个完美行动派,说走就走,聊着聊着结了账,就骑着自行车从大排档直接上路了。开始走了,才有空想起来很多细节,安全怎么办,睡觉呢,走哪条路,天这么黑怎么走。于是出城之前我们从超市里买了防身的小刀,买了手电筒往车把上一绑,决定就沿着国道一路边问边骑。我当时就骑着单杠的女式自行车,前面的小篓还是十足小清新的藤编筐,大家踩的也都不是什么专业骑行设备,到底是因为太年轻还是喝了杯扎啤中枢神经被麻痹就岁月久远不得而知了,总之就是特别雷厉风行地就上路了。每经过一个站点,就会有各种人见我们深更半夜成群结队好奇地问我们打算去哪儿,我们就意气风发地说要去泰山看日出,然后在别人诧异的眼神里继续前行,心里竟然还揣着几分得意与骄傲。国道上太黑,只敢在加油站的入口附近直接往地上一躺眯一会儿。其实差不多在刚走出明亮的市区,轮子压上黑漆漆公路的时候,大家心里就都打起了鼓,一股后悔的士气就慢慢散开,脚下的运动早变成习惯性重复,夜里一点左右,困劲儿上来,我们一个呵欠接一个呵欠地互相讲鬼故事提神。就这样居然也在清晨天蒙蒙亮的时候,到了泰安市。其中一个男生,激动地直接从自行车上就蹦下来了。结果,宏伟的理想还是倒在了人民币的大山前,大家把衣兜裤兜都翻透底,也没凑够上泰山的门票钱,只得累瘫在山脚下仰视一眼。为了赶周一的课,当天就得往回赶,大家的屁股都疼得挪不动步,用剩下的钱凑起来吃了一顿农家饭,一盆小鸡蘑菇炖粉条连汤头都喝得盆儿清。我们买了加厚的椅垫往车座上一绑,一改来时的英姿飒爽,一把鼻涕一把泪地骂骂咧咧开始往回赶。毕业已经好多年,我们几个每回提起那次因为吃饭的一句闲扯就暴骑二百公里的经历都会笑成一团。这几乎成为我整个大学经历里最生动的一笔外传,像极了我们奋不顾身毫不犹豫的莽撞而迷人的青春。
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411110002506.jpg"/>偶尔才能遇到一辆车,从我们的车旁飞驰过去
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411110002c3.jpg"/>笔直的公路,就像通向天边
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411110003630.jpg"/>在新疆的时候,几乎忘记用手机这件事情
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411110003T7.jpg"/>历经岁月风吹雨淋形成的地貌,就像在讲一个故事
用什么词来形容新疆都不算准确,我们七嘴八舌讨论的时候,阿辉听不下去,打个口哨拦住我们的胡说八道。说形容新疆根本用不着文艺小青年们的小情小绪,就拿最朴素最敦实的话来讲它最好。他每回接待来这边玩的朋友,大家都会最后集中在一个感受上,就是大,大天大地大山大水大风景和大情怀。坐着车一路驰骋在看不到边际的荒野中,四处都是经年累月风化的黄土地貌。他就指着很远的一座平顶山说,如果我们开去那里,上了山,峰回路转豁然开朗,山顶就是一片绿油油的草原。太远,所以最后没去,没有亲眼一看,听起来也匪夷所思,心里却还是相信的。在这片壮阔的天地里,什么都是可以成立的。新疆常起大风,衣角裤腿都被刮得一撇一撇的,人的圆滑周全也好像在这风里一刮,全都退得很干净。阿辉说:“老子去过那么多地方,就没见过比新疆还大的地儿。就冲这大,也值得来看看,不亲眼一看,你脑子里都没有这种等量级的备份。”
在新疆那段时间,我最常用来单曲循环的歌是许巍的《旅行》。
谁画出这天地
又画下我和你
让我们的世界绚丽多彩
谁让我们哭泣
又给我们惊喜
让我们就这样相爱相遇
总是要说再见
相聚又分离
总是走在漫长的路上
我一直都有在一段时间里,反复循环听一首歌的毛病。这里除了应景应情绪外,其实是藏了我的“小九九”。人的记忆往往是暂时记忆,不管多么热烈亢奋地记得这片山记得这片水甚至记得这片火烧云里火红的太阳,但这些都是暂时的。不用多久,你就忘得模模糊糊。倒不如把当下的情绪都附着在一首歌里。说也奇怪,就是这么厉害。无论过去多久,只要听起这调调,一些说不清楚却感受深刻的感觉统统都冒出来。现实里的虚妄得失再也离间不了你心里的遐想和寄托。
一路往巴音布鲁克走着,能明显感觉到外面的温度越来越低,一些薄薄的水雾慢慢攀爬在车窗玻璃上,我在车子里缩胳膊伸腿地慢慢地从短袖加上毛衣外套再穿上大衣,围上围脖儿,就像从夏天走进冬季,这种即时季节的魔术大概也只有在新疆才能享受。有的同行的人没有带厚衣服,阿辉就教他们怎么把女生的打底裤缠成一顶帽子还看不出原形,大家嘻嘻哈哈地在车里闹成一团。在未知的环境里前行的感觉就像探险,我就一直举着相机趴在窗口,心里全是无量自在的感受。外面是平原和远山,云压得低,黑头羊群面向一个方向吃着草。还是宽阔,宽阔到它只能是一种虚幻的感受,照片记录不下,语言也形容不出。我就在作为一个摄影师却完全按不下快门的纠结里无来由地出现一个无比感性的念头:
“那些活在都市里朝九晚五的人,也许一辈子从生到死都看不到这样的风景。”
我特别诗意地陶醉在这景里,想着若是在一个电影镜头里,我大概就是那最自由的天涯旅客了。
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411110003313.jpg"/>清晨,日出中的羊群也已苏醒
路上经过巨大的敖包,辽阔的草原上牧民们用石头堆成的石头堆,插着五颜六色的经幡,狂风下彩色的经幡都热烈地飞扬着。一开始它们只是作为道路和境界的标志,后来慢慢在时光的催化下有了更美好浪漫的用途。阿辉停下车,让我们都下去许愿。车门一拉开,冷风就猛地灌进来,吹得我腿肚子直打转,脖子一个激灵就缩起来,简直比内陆的冬天还要冷上几度。有人犯起了懒不愿下去,他硬是坚持让我们去,说草原上的人见了敖包一定要参拜,也算是一种风俗。他让我们搬上一块石头,抱着顺时针绕着走三圈,然后把石头添到敖包堆上,许个愿望。大家一开始都敷衍着依样照做,慢慢走着的过程里,听着幡旗飞舞的哗啦啦的声音,抬头看巨大的石堆矗立在广袤的蓝天里,都不知不觉变得越来越谨慎和认真。看所有的人都端端正正把石头往敖包上一放,闭着眼睛虔诚许愿的模样真真切切有一种灵魂得到了净化的体验。我对仪式感的事情一向充满了好感,觉得人生有时候就是需要一些仪式感。慎重庄严,清醒细致,不至于迷失,永远有底线。
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411110003S6.jpg"/>敖包上的幡旗在风中发出哗啦哗啦的声音,伴随着风声像一首歌
我是个闲不下来总喜欢往外跑的人,也常常看到各种人关于旅行这事儿的上纲上线的讨论。其实旅行这事儿再简单不过,从来也背负不了太深刻的使命。也从来不会有你看点儿风景,交过几个萍水相逢的朋友就脱胎换骨的道理。所以热衷旅行,却也别指望一场旅行就改变人生。它让你看到世界很大,它让你不再是井底之蛙,它让你放下很多微小龌龊,它让你跳出都市里虚荣浮躁的自己,它让你的皮肤晒得黝黑,却让你拥有一脸阳光。但,它结束了,你仍然要收拾尘土回到繁华。
在新疆一个人行走的几十天里,我却突然想通。总有些小事儿是有了点儿改变的,看得多了走得多了,它就不动声色地把你的人生慢慢导去了有点儿不一样的未来。我不知道有多少人像我一样,格外喜欢走在路上的自己,偶尔照镜子,觉得那人脸上有前所未有的机灵神采,特别有腔调。觉得自己有时候裤子脏脏的,头发胡乱一扎,常常席地而坐,大城市里的小矫情小娇气通通退去,嗓门儿也大起来,步子也阔起来,痴迷于每一处的整个状态,挺酷的。所以每次打着背包,走在路上的时候,就免不了在崭新风景里,想一想旅行的意义。
我在路上认识过很多独自行走的姑娘,她们有的天生丽质,有的脸蛋平凡。但我保证任何人看见她们潇洒爽利落落大方的模样都会爱上她们。以前去拉萨的时候,我认识过一个姑娘,我们坐的是同一趟火车。整整四十几个小时都要在火车上过,空气里充满了方便面和黄瓜的地道火车味儿。列车员时不时就来提醒一下我们要注意空气稀薄,看有没有高原反应,车窗外全是让你看了睡觉也能再梦见的风景。晚上过唐古拉山脉的时候,一想到是整趟火车站点的最高海拔,我难以按捺油然而生的好奇,有点儿激动睡不着,别人都入梦了,我一个人下到卧铺的走廊里往窗外看。整个车厢的灯都暗暗的,因为所有人都睡了,气氛安静得不行。其实窗外一片漆黑什么也看不见,但我还是翻了过道的凳子面板坐下,发愣。然后就看到隔壁包厢里的一个外国女孩也蹑手蹑脚地走出来,头发乱七八糟扎个马尾,穿着登山裤和T恤衫。她一看到我,愣了一下就笑起来。深夜里同样对唐古拉站感兴趣的两个人找话题从来都是不难的,我的英语勉强沟通顺畅,她的中文也半斤八两,我们就中文夹英文,英文夹中文地海聊。聊天以后知道她是住在天津的美国人,难怪说中文总带着一股相声味。这次是和朋友一起出来走西藏线的,到了拉萨再转去加德满都。本来坐的并不是我这趟火车,前几天她坐的车经过西宁站,因为想看一眼青海,就直接下车了。在青海待了几天又重新上车,才坐上了这趟火车。我的极端浪漫主义情绪又绷不住开始爆棚,半夜里因为要体会最高海拔睡不着,结识同类,还是个外国友人,是段跨国友谊,简直是太浪漫了。我不停地感叹这就是缘分啊,老天让咱俩认识啊。以至于困劲儿又涌上来,再回去睡觉的时候,听着火车压轨有节奏的声音时,就像经历了一场一见钟情一样愉快。旅行有时候就是这点特别可爱,它本身的浪漫元素让发生其中的每一件平常小事也脱离了俗气,变得罗曼蒂克起来。