张爱玲提示您:看后求收藏(宜小说jmvip5.com),接着再看更方便。

夏天的日子一连串烧下去,雪亮,绝细的一根线,烧得要断了,又给细细的蝉声连了起来,"吱呀,吱呀,吱……"

这一个月,因为生病,省掉了许多饭菜、车钱,因此突然觉得富裕起来。虽然生的是毫无风致的病,肚子疼得哼哼唧唧在席子上滚来滚去,但在夏天,闲在家里,万事不能做,单只写篇文章关于Cezanne的画,关于看过的书,关于中国人的宗教,到底是风雅的。我决定这是我的"风雅之月",所以索性高尚一下,谈起诗来了。

周作人翻译的有一首著名的日本诗:"夏日之夜,有如苦竹,竹细节密,顷刻之间,随即天明。"我劝我姑姑看一遍,我姑姑是"轻性知识分子"的典型,她看过之后,摇摇头说不懂,随即又寻思,说:"既然这么出名,想必总有点什么东西吧?可是也说不定。一个人出名到某一个程度,就有权利胡说八道。"

我想起路易士。第一次看见他的诗,是在杂志的"每月文摘"里的《散步的鱼》,那倒不是胡话,不过太做作了一点。小报上逐日笑他的时候,我也跟着笑,笑了许多天,在这些事上,我比小报还要全无心肝,譬如上次,听见说顾明道死了,我非常高兴,理由很简单,因为他的小说写得不好。其实我又不认识他,而且如果认识,想必也有理由敬重他,因为他是这样的一个模范文人,历尽古往今来一切文人的苦难,而且他已经过世了,我现在来说这样的话,太岂有此理,但是我不由的想起《明日天涯》在《新闻报》上连载的时候,我非常讨厌里面的前进青年孙家光和他资助求学的小姑娘梅月珠,每次他到她家去,她母亲总要大鱼大肉请他吃饭表示谢意,添菜的费用超过学费不知多少倍。梅太太向孙家光叙述她先夫的操行与不幸的际遇,报上一天一段,足足叙述了两个礼拜之久,然而我不得不读下去,纯粹因为它是一天一天分载的,有一种最不耐烦的吸引力。我有个表姊,也是看《新闻报》的,我们一见面就骂《明日天涯》,一面叽咕一面往下看。

顾明道的小说本身不足为奇,值得注意的是大众读者能够接受这样没颜落色的愚笨。像《秋海棠》的成功,至少是有点道理的。

把路易士和他深恶痛疾的鸳蝴派相提并论,想必他是要生气的。我想说明的是,我不能因为顾明道已经死了的缘故原谅他的小说,也不能因为路易士从前作过好诗的缘故原谅他后来的有些诗。但是读到了《傍晚的家》,我又是一样想法了,觉得不但《散步的鱼》可原谅,就连这人一切幼稚恶劣的做作也应当被容忍了。因为这首诗太完全,所以必须整段地抄在这里……

傍晚的家有了乌云的颜色,风来小小的院子里,

数完了天上的归鸦,

孩子们的眼睛遂寂寞了。

晚饭时妻的琐碎的话——几年前的旧事已如烟了,而在青菜汤的淡味里,我觉出了一些生之凄凉。

路易士的最好的句子全是一样的洁净,凄清,用色吝惜,有如墨竹。眼界小,然而没有时间性,地方性,所以是世界的,永久的。譬如像:

二月之雪又霏霏了,黯色之家浴着春寒,

哎,纵有温情已迢迢了:妻的眼睛是寂寞的。

还有《窗下吟》里的

然而说起我的,

青青的,

平如镜的恋,

却是那么辽远。

那辽远,

对于瓦雀与幼鸦们,

乃是一个荒诞……

这首诗较长,音调的变换极尽娉婷之致。《二月之窗》写的是比较朦胧微妙的感觉,倒是现代人所特有的:

——西去的迟迟的云是忧人的,载着悲切而悠长的鹰呼,冉冉地,如一不可思议的帆。

而每一个不可思议的日子,无声的,航过我的二月窗。

在整本的书里找到以上的几句,我已经觉得非常之满足,因为中国的新诗,经过胡适,经过刘半农、徐志摩,就连后来的朱湘,走的都像是绝路,用唐朝人的方式来说我们的心事,仿佛好的都已经给人说完了,用自己的话呢,不知怎么总说得不像话,真是急人的事。可是出人意料之外的好诗也有。倪弘毅的《重逢》,我所看到的一部分真是好:

——紫石竹你叫它是片恋之花,三年前,

夏色瘫软

就在这死市

你困惫失眠夜……

夜色滂薄

言语似夜行车

你说

未来的墓地有夜来香

我说种"片刻之恋"吧

……用字像"瘫软"、"片恋",都是极其生硬,然而不过是为了经济字句,得压紧,更为结实,决不是蓄意要它"语不惊人死不休"。我尤其喜欢那比仿,"言语似夜行车",断断续续,远而凄怆。再如后来的

你在同代前殉节

疲于喧哗

看不到后面,

掩脸沉没……

末一句完全是现代画幻丽的笔法,关于诗中人我虽然知道得不多,也觉得像极了她,那样的宛转的绝望,在影子里徐徐下陷,伸着弧形的,无骨的白手臂。

诗的末一句似是纯粹的印象派,作者说恐怕人家不懂:

——你尽有苍绿。

但是见到她也许就懂了,无量的"苍绿"中有安详的创楚。然而这是一时说不清的,她不是树上拗下来,缺乏水分,褪了色的花,倒是古绸缎上的折枝花朵,断是断了的,可是非常的美,非常的应该。

所以活在中国就有这样可爱:脏与乱与忧伤之中,到处会发现珍贵的东西,使人高兴一上午,一天,一生一世。听说德国的马路光可鉴人,宽敞,笔直,齐齐整整,一路种着参天大树,然而我疑心那种路走多了要发疯的。还有加拿大,那在多数人的印象里总是个毫无兴味的,模糊荒漠的国土,但是我姑姑说那里比什么地方都好,气候偏于凉,天是蓝的,草碧绿,到处红顶的黄白洋房,干净得像水洗过的,个个都附有花园。如果可以选择的话,她愿意一辈子住在那里。要是我就舍不得中国——还没离开家已经想家了。

都市言情推荐阅读 More+
美人门主

美人门主

月光
这个饿得快要去投胎的傻小子是下任武林盟主人选?! 呵,这年头的大侠身上没银两,想逞英雄怕也难。 她只不过是请他吃饱饱,他居然跟着她要报恩! 江湖上人人当她这新任雪剑门主是妖邪, 他却以她的安危为己任,真是老实得可贵! 至于她和他身负师命争武林盟主嘛…… 嘻嘻!看来是场君子之争喽……
都市 连载 8万字
一夜锁情:总裁爹地宠妻无度

一夜锁情:总裁爹地宠妻无度

上官娆
一场渡假,被当小姐,回国还撞见未婚夫出轨。 她怒然消失离开。 五年后,她带着天才萌宝回归。 小宝参加钢琴大赛,哪料到,儿子竟然还打着找老爸的算盘。 “镜头往这边,把我拍帅一点!我叫唐宝,我的妈咪叫唐思雨,超漂亮的!哦!我今年四岁半,有长得像我,并且,有可能是我爹地的男人,请一定要联系我哦!” 说完,还不忘朝镜头道,“爹地,等你哦!” 后台,某女人已气疯。 几天之后,神秘男人找上门,自称孩子父亲。
都市 连载 634万字
黑坟

黑坟

周梅森
《黑坟》是一部描写我国近代煤矿历史的长篇小说。故事的背景为北洋军阀统治时的民国九年。这一年五月,我国北方某煤矿发生重大瓦斯爆炸,一千余名矿工被困井下。井下大火猛烈燃烧,整个优质煤田毁灭在即,举国为之震惊
都市 完结 27万字
万法梵医

万法梵医

相思洗红豆
身为灭疫士,当手握斩医刀,斩尽天下疫病,砍翻日月星辰! 从明天起,做灭疫士, 斩疫病,救人命,泡尽天下美女, 从明天起,只关心战绩和排位, 我有一家医院,只要女医生和护士,全穿制服和高跟! 什么?你不同意,腌
都市 完结 329万字
小子修仙录

小子修仙录

孟家小孟
【杀伐果断】【单女主】【不后宫 不种马】【正常玄幻】【有金手指】 出生山村的林峰,意外乱入一场杀人游戏中,最后虽然凭借后手,支撑到最后,却不想还是被人追上,就在即将被杀死之际,被一名改变他一生的老者所救。 老者也因为林峰化凡成功,为了感谢林峰,老者决定在自己离开前,让林峰走上修仙之道。 而林峰成为修仙者后,却不想自己几年前偶然得到的一个不起眼的手镯,却帮助成为一个顶级强者。
都市 连载 37万字
宠妻有道:追爱999天

宠妻有道:追爱999天

左顾
“景安言,你到底想要干什么!”自从转校以后,伊夏至就遇见了这么一个怎么甩也甩不掉的粘人的家伙,天天霸占自己的房间不说,就是一点点愧疚的心理都没有,不仅如此,居然还光明正大的说她手感不好,滚丫的,别再让老娘看到你,看你一次打你一次。虽然心里是这么想的,可是为什么每次被欺负的都还是她啊!(?_?)校草大人,求放过!(宠... 《宠妻有道:追爱999天》
都市 连载 155万字