石黑一雄提示您：看后求收藏（宜小说jmvip5.com），接着再看更方便。
露西小姐又停顿了下来，用一种奇怪的眼光看着全班。后来同学间讨论这件事情的时候，有些人认为露西小姐等着同学发问：“为什么？为什么对我们来说比较严重？”但是，当时并没有人发问。我常想起那天的情景，根据之后发生的事情，我相信，那时只需要有人提出问题，露西小姐就会把所有事情一古脑地全告诉我们。只要再问一个抽烟的问题就行了。
那么，为什么那天全班同学都这么安安静静地呢？我猜那是因为我们当时年纪还小，大约九岁或十岁，我们已经知道要注意警戒范围。不过，现在很难回想当时我们究竟知道多少。当然，虽然其实所知不多，但我们已经知道自己和监护人不一样，也和外界的一般人不一样；我们甚至可能已经知道，未来会有捐赠的工作等着我们。但是，我们还不能真正了解捐赠代表什么。每当我们急于回避某些话题，大概就是因为这些话题让我们心里感到不安。我们不喜欢每次接近这个范围的时候，平日高高在上的监护人态度变得那样尴尬，看到他们这样的改变会让我们失去勇气。我想，就是因为这样，所以当天没有进一步追问，同样为了这个原因，我们才会为了那天棒球比赛之后玛芝提出了这样的问题，好好地惩罚了她一番。
※※※
总之，我之所以对这卷录音带这样保密，就是因为这个原因。我甚至把录音带封面放在内侧，所以打开录音带外壳，只看得见茱蒂和她手上的烟。但是，这卷录音带对我意义重大，和这根烟没有什么关系，甚至和茱蒂唱歌的方式也无关，她属于她那个年代的歌手，唱的都是鸡尾酒吧听的歌曲，不是我们海尔森学生喜欢的类型。她那卷录音带对我来说这么特别，都是因为这首歌：第三首“别让我走”。
这是一首旋律缓慢、适合深夜聆听的美式歌曲，其中有一小段重复唱着：“别让我走……啊，宝贝啊，宝贝……别让我走……”当时我十一岁，听的音乐不多，但是唯独这首歌真正触动了我的心。我每次都把录音带转到这首歌的位置，所以只要有机会，就会播来听。
我可以听歌的机会不多，别忘了，这是发生在随身听开始出现在拍卖会场前几年的事情。撞球室有一台大机器，但是我几乎从来没有在那里播放录音带，因为那里总是挤满了人。艺术教室也有一台唱机，但是那里也经常十分嘈杂；唯一剩下可以好好听音乐的地方就是宿舍了。
那时候我们已经各自搬进了不同屋子的六人一间小宿舍，我住的这间宿舍，暖气上方的架子摆了一台可携式的卡带播放器，所以我常白天回到宿舍，趁着没人在的时候，一遍又一遍地播放这首歌曲。
这首歌有什么特别的呢？嗯，其实啊，我并没有仔细聆听全部的歌词；我只是等着茱蒂唱那一小段：“宝贝啊，宝贝，别让我走……”在我的想象中，有一名女子知道自己不能生育，但是她一辈子都非常非常希望能够有自己的小孩。后来奇迹发生了，她生下了一名婴孩，她紧紧抱着婴儿，一边走一边唱：“宝贝，别让我走……”一方面因为她实在太高兴了，另一方面她又担心发生不好的事情，婴儿可能生病或被强行带走。虽然当时我知道我这个想象并不正确，这个诠释与其他歌词不符。但是我并不在乎。总之，这首歌的内容就是我说的那样，只要有机会，我经常自己一个人一遍又一遍地听。
这期间发生了一件奇怪的事情，我现在应该来说说这件事。这件事让我成天心神不宁地，虽然多年以后我才明白其中真正的涵义，但是我想，即便当时，我也已经意会到这件事隐含了某种深层的涵义。
一个阳光灿烂的下午，我回到宿舍拿东西，记得当时宿舍房间窗户没有完全拉上，室内非常明亮，可以看到太阳光映照进屋里，砂尘在空中飘扬。原本我并没想到听录音带，不过既然宿舍只剩我一个人，于是突然有股冲动，便从收藏箱里拿出了卡带，放进唱机。
或许是上一个使用唱机的人把音量调高了，我不知道。总之声音比我平常听音乐的时候来得大，可能是因为这样，我没有早点儿听到她的声音，也或许是我自己听得太入神了，而没留意到。总之，我当时慢慢地随着音乐摇摆起来，胸前抱了一个幻想中的婴儿。事实上，更丢脸的是，我有时会抓个枕头来代替婴儿，这天正是如此，我慢慢地跳着舞，闭上了双眼，每当唱到了这段歌词，便跟着轻唱：“哦，宝贝啊，宝贝，别让我走……”
当这首歌就要结束的时候，才发现现场不只我一人，我张开眼睛，发现夫人在门口，一动也不动。
我吓得全身僵硬，接着在一、两秒钟内，开始惊觉到一种不一样的恐惧，当时的场面非常奇怪。房门几乎半开……这是规定，除了睡觉以外，宿舍房门不能全部关上，不过夫人还没走到门坎。她站在外面的走道上，一动也不动，侧着头，观察我在里面的一举一动。奇怪的是，夫人哭了，可能是她其中一次的啜泣声穿过了歌声，才把我拉出梦中。
我现在回想起这件事，感觉上就算夫人不是我们的监护人，她起码也是个大人了，总该要说点儿什么或做点儿什么吧，即使是教训我一顿都好。我才知道接下来该怎么做啊！但夫人却只是站在原地，不停地啜泣，目不转睛地从门外盯着我看，那种眼光就像她平日看我们的时候一样，一副看到什么似的，让她全身起鸡皮疙瘩。只不过，这一次还有些别的，她的表情当中多了一些我不了解的东西。
我不知道该做什么或说些什么，也不知道接下来会发生什么事情。说不定夫人会走进房间，对我大喊大叫，甚至打我，我完全无法预测。我才想着，夫人转过身去，下一秒钟，我便听见她离开小屋的脚步声。这时我发现录音带已经转到下一首歌了，所以我关掉音乐，坐在最靠近我的床上。我一边坐下，一边看着前方的窗外，看见夫人的身影匆匆赶往主屋。虽然她没回头，但是从她弓着背的模样，我知道她还在哭。
几分钟后我回到朋友身边，我没有把刚才发生的事情说出来。有人发现我不太对劲，说了一些话，我也只是耸耸肩，没有回答。我并不觉得自己可耻：只不过，这件事有点儿类似稍早我们趁着夫人下车时在庭院拦截夫人那次。我希望这件事情最好没有发生，但是既然发生了，我想，别去提它，对我和其他人来说，也算是帮了一个大忙了。
不过，一、两年后，我还是对汤米提起了这件事，就在他第一次在池边向我透露关于露西小姐那次谈话过后没几天；现在看来，那阵子我们开始不断对于自己的一切感到怀疑、提出疑问，这个质疑的过程在我们两人之间进行了好几年的时间。当我告诉他那天和夫人在宿舍发生的事件，汤米想出了一个相当简单的解释。当然，这个时候，我们已经知道了过去不知道的事情，也就是我们无法生育的事实。虽然事发当时我年纪还小，并不完全明白，但是很有可能我已经从某种管道知道了这个事实，所以听歌时才会产生那样的想象。不过，那个时候，我也不可能知道多少，顶多是一知半解。所以呢，在我和汤米讨论这个事件时，我们已经十分清楚明白。附带说明，尽管知道了这件事，但是没有人觉得不能生育有什么好烦恼的；事实上，我还记得有些人甚至很高兴自己可以发生性行为，却不必担心怀孕。不过在我们那个阶段，真正的性行为对多数人来说，还是相当遥远的事情。
总之，我告诉了汤米事发经过，汤米说：“虽然夫人总是教人怕怕的，但是说不定她的心地并不坏。所以，当她看到妳那样抱着婴儿跳舞，知道妳一辈子不能生育，替妳感到难过，所以才哭了起来。”
“汤米，可是，”我指出一个重点，“夫人又怎么知道这首歌和生小孩有关呢？她怎么知道我抱的枕头代表了婴儿？这些都只是我脑中的想象而已啊！”
汤米想了想我的话，半开玩笑地说：“可能夫人会读心术吧，她这个人本来就很怪，说不定她可以看透人的内心，果真如此，我也不意外。”
说到这里，我们两人不由地打了一个寒颤，虽然嘴里咯咯笑着，却没再多说些什么了。
※※※
录音带消失在夫人那个事件过后一、两个月的时间。那时我并未将这两件事联想在一起，而今也没有理由这么做。有天晚上熄灯前，我在宿舍里，拿出收藏箱，随意翻看东西消磨时间，等其他人从浴室回来。奇怪的是，我起先发现录音带不见的那一剎那，第一个念头是千万不能让别人发现我的惊慌。我还记得当时一面找录音带，一面刻意漫不经心地哼着小曲。我常想起那一刻，但还是不知该如何解释：和我住在同一个房间的全是最好的朋友，我却不希望他们知道我为了遗失录音带而苦恼。
我想这大概和录音带对我而言是个秘密有关。或许海尔森上上下下每个人都有一个这样的小秘密：一个小小的、自行创造的私人空间，我们可以在这个空间带着恐惧和期待独自睡去。但同时，却又觉得我们这样的需求好像是不对的，好像我们辜负了自己的好友。
总之，当确定录音带不见了，我态度轻松地问了宿舍每一个人是否看见这卷录音带。其实我并没有很烦恼，我说不定是放在撞球室了；不然的话，我还怀着一丝希望，心想可能有人借走了，隔天早上就会归还。
不过第二天录音带并没有出现，我想不出来究竟发生了什么事。我想，海尔森发生偷窃的案件恐怕远远超过我们学生或监护人所承认的次数吧！而我之所以谈这件事，主要目的是要解释鲁思和她的反应。千万记得，我遗失录音带的时间，距米兹在艺术教室问鲁思关于铅笔盒，而后我出面拯救的那件事情，相差不到一个月。我之前说过了，从那时起，鲁思一直在找机会为我做些事情作为回报，而录音带的消失给了她一次大好机会。甚至可以说，我和鲁思的关系直到录音带丢了以后，才终于恢复正常；大概也是那天下雨的早晨，我在主屋屋檐下对她提起拍卖会登记簿之后，我们的关系第一次恢复正常状态。
最初发现录音带遗失的那天晚上，我确定问了在场所有的人，其中当然也包括鲁思在内。回想起来，我想鲁思恐怕当场就已经知道录音带遗失对我有多重要，同时，她也知道，不可小题大作对我来说同样重要。于是，那晚她也只是随意耸了耸肩作为回答，然后继续先前做的事情。但是隔天早上，我从浴室回房的时候，便听到鲁思用一种轻松的口吻，好像没什么大不了似地，问汉纳是不是真的没有看到我的录音带。
接着，大约两个礼拜以后，我已经接受录音带遗失的事实了，某个午餐休息时间，鲁思来找我。那天正值一年春天开始，天气正好，我和几个年长的女生坐在草地上聊天。鲁思走过来，问我要不要散步，显然她心里别有用意。于是，我离开朋友，跟着她走到北运动场边，然后走到北边山丘上，最后，我们两个人站在木篱笆旁边，向下望着一大片布满一群群学生的草地，我还记得当时被这样的景象吓了一跳，我在下面草地从没注意到原来是这样的景观。我们俩站在原地，朝远方看了一会儿，鲁思便拿出一个小袋子给我。我接过来，马上知道里面装的是一卷卡带，我的心猛地跳了一下。
鲁思立刻说：“卡西，里面不是妳的录音带，不是妳弄丢的那卷录音带，我一直帮妳找，可是真的不见了。”
“对啊，”我说，“送去诺弗克了吧！”
我们笑了一笑。然后我一脸失望地从袋子里拿出录音带，不知道当我打量录音带的时候，那份失意是不是仍然挂在脸上。
我手里是一卷叫做“二十首经典舞曲”之类的录音带。之后放来听，才发现是管弦乐队演奏的国际标准舞曲。当然，露西送我的时候，我并不知道那是什么音乐，不过我知道那绝不是茱蒂．布里姬沃特之类的音乐。我再次立即发现，鲁思并不知道布里姬沃特唱的是哪种类型的音乐，对鲁思这个完全不懂音乐的人来说，这卷录音带大可轻松取代我弄丢的那卷。突然，我内心的失望渐渐消退了，取而代之的是真正的喜悦。我们在海尔森不太拥抱对方的，所以我对鲁思表达感谢时，双手紧握着她的手。鲁思说：“我是在上次拍卖会找到的。我只是觉得这应该是妳会喜欢的音乐吧！”我说，是啊，我喜欢的就是这种音乐。
这卷录音带我现在还留在身边。我不常听，因为这种音乐没什么意义。这只是个物品，就像胸针、戒指一样，尤其如今鲁思过世了，它已经成了我最珍贵的收藏品之一。
