池莉提示您:看后求收藏(宜小说jmvip5.com),接着再看更方便。

其中他的诗和所谓“女人”小说,写得都没“及格”。

“贾平凹”三个大字李建军 消极写作的典型文本

消极写作的典型文本

——再评《怀念狼》兼论一种写作模式

□李建军

又读了一遍《怀念狼》,是,为我两年前发表的关于这部小说的概括性的判断,寻找更稳定的支撑和更充分的依据,或者,自私点说,我想让自己能心安理得,免得因为判断多于分析、评价悬离文本而遭人诟病。当然,不仅如此。我在那篇访谈文字中说过这样的话:《怀念狼》炒得很热,卖得很火,“是一种怪现象”,是“文学腐败的一种典型样态”。典型是具有广泛的代表性的。因此,细致地分析贾平凹的这部全面意义上的失败之作,就具有积极和必须的性质:这有助于我们认识一种绝非个别现象的消极的写作模式和创作倾向。

狼:—个匪夷所思支离破碎的象征形象

狼是《怀念狼》中的核心形象。作者既想让它成为推动情节发展的动力元,又把它当作主题和意义的承载体。但是,它是由作者的随 意而混乱的想象和观念拼凑起来的符号,虚幻而又单薄,就像一个酒徒酩酊大醉时的含混而豪迈的狂言。它忽而变成人,忽而变成猪或其它动物,忽而伤人吃人凶相毕露,忽而温柔孤哀凄楚可怜,完全成了作者通过文字自娱的一个话语道具,从中根本看不到深刻的意义指涉。

一般来讲,狼可以被处理成两种完全不同的象征形象。一种是消极的。它的凶险而残忍的本性,使它适合用来象征那些给人带来恐惧、威胁和伤害的否定性力量。狼的这种消极的象征形象,在小说中,是最为常见的。对于残忍的人,狼就是他最好的象征符号,正像近藤直子女士所说的那样:“吃人”的人“除了比喻成‘狼’什么的之外,看上去不就是无法形容的生物吗?” 近藤直子:《有狼的风景》,廖金球译,人民文学出版社2001年版,第30页。在鲁迅的《狂人日记》、《阿q正传》、《祝福》、杰克·伦敦的《热爱生命》、陈忠实的《白鹿原》及中国古代的一些笔记小说中,狼就被赋予了这样的象征意义。鲁迅笔下的狼,甚至成为了中国社会和中国人性格里最可怕的东西的象征,一种具有原型意义的象征。

狼的另一种象征形象是积极的。它象征着孤独、愤怒、被逼入绝境的绝望的生存者,象征着那些拒绝接受现存生活秩序和价值体系,而与社会保持疏离姿态甚至对抗姿态的人。黑塞的《荒原狼》、鲁迅的《孤独者》、艾特玛托夫的《断头台》中的狼,就是这样的象征形象。黑塞小说中的狼,是典型的积极类型的象征形象。《荒原狼》里的主人公哈立·哈勒与他的时代和社会格格不入,并因此“感到了灵魂的痛苦”:“在如此满足现状、如此中产阶级化、如此缺少精神的时代,面对着这种建筑、这种商业交易、这种政治、这样的人群,发现上帝的足迹是多么困难啊!在这样的世界中,我怎么可能不变成一只荒原狼、一个粗野的隐士呢!这个世界的目的我无法苟同,它对于我毫无欢乐可言。”赫尔曼·黑塞:《荒原狼》,李世隆等译,漓江出版社1997年版,第24页,第25页,第54—55页。他如此绝望:“我的确就是如我经常自称的那样,是一只荒原狼,是一个在陌生而无法理解的世界里的一头迷途的野兽,是再也找不到家乡、空气和食物的野兽。”赫尔曼·黑塞:《荒原狼》,李世隆等译,漓江出版社1997年版,第24页,第25页,第54—55页。这样的象征形象,具有令人震惊的讽喻力量,有助于人们更深刻地认识时代生活所存在的问题,所面临的价值危机和道德困境。

然而,贾平凹笔下的狼,既不是消极意义上的象征,又不是真正积极意义上的象征;既缺乏必要的明晰性,又缺乏充分的深刻性。本来作者在这部小说的开端部分,曾叙述成千上万只狼如何攻陷了一座城池,咬死了数百名妇女儿童,不仅如此,作者还明确交代,正是狼灾引发了匪乱,带来了人祸:“从上世纪一直到本世纪初的三四十年,商州大的匪乱不下几十次,而每一次匪乱狼却(都?)起着极大的祸害……”贾平凹:《怀念狼》,作家出版社2000年版,第7页,后引此书,只在引文后注明页码。显然,狼正是恐怖和灾难的制造者。按照通常的逻辑,作者应该顺着这个路向经营自己对狼的象征,把狼与现实生活中的某种凶恶、腐败的异化力量关联起来,从而赋予它以切实的象征内涵和社会批判力量。但是,没有,贾平凹的精神世界里有病恹恹的厌世、阴沉沉的恨世、轻飘飘的骂世与乐陶陶的遁世,唯独缺少深刻的思想与彻底的批判精神。从精神本质上说,他是一个旧文人;从性格特点看,他是一个怯懦、内向的人;从趣味及价值取向看,感官和物欲层面的事象更让他感兴趣,而意义和思想的领域则很少让他兴奋起来。这样,在他的笔下,狼没有被赋予鲁迅小说中的那种象征意义,就是一件正常而自然的事情了。狼,于是就被贾平凹当作诅咒都市文明的利器。事实上,在《怀念狼》中,我们并没有看到这种“诅咒”的合理性。最为可笑的是,小说对狼的莫名其妙的态度和看法,竟是来自一个喝了不止二两酒的官员的近乎戏言的一通胡话。

商州行署专员在大礼堂“作关于商州地区现状”的报告的时候,说商州还有十五只狼。“这句话箭一样射进我的耳朵”(多么拙劣的比喻!)。还说,他让人普查了一遍,还为这些狼编了号。在他看来,狼对于商州的山民来讲,是极为重要的,因为:

“假如没有狼,商州会成什么样子呢?你们省城的人是不了解山地的,说个简单例子吧,山地里的孩子夜里哭闹,大人们世世代代哄孩子的话就是‘甭哭,狼来了!’孩子就不哭了,假如没有狼,你想想……”

“这我是了解的,狼对孩子们来说是恐惧的,”我说,“没有狼不是更好吗?”

“那孩子就一直要哭下去了!”

我笑了:“你是个生态保护主义者!”

“我是专员!”他说,真地就给我讲起了大道理。(第21页)

商州专员的话,显然昏愚得不近情理,近乎春梦里的呓语,酒桌上的笑谈,但这似乎并不妨碍“我”这个“深受过狼灾的土著人”同意“专员”的观点,并不影响“我”肉麻而不着边际地恭维他:“而一个专员,能在普遍急功近利的仕途上将保护和禁猎的事提到政府工作报告中,这在中国若不是独一无二,也是少而又少的难得,作为我是应该热烈响应和积极配合了。当然更令我惊讶和着迷的是这才多少年,一个威胁人类的危险将可能成为一道供人欣赏的风景,这其中的内涵一下子刺激了我沉寂了很久的创作欲望!”(第23页)总之,“我立地成佛,突变式地成了一位生态保护主义者”,(第23页)还莫名其妙地产生了要为这些狼拍照的想法。

都市言情推荐阅读 More+
九州·龙渊

九州·龙渊

唐缺
九州世界知名作者唐缺最经典作品《九州英雄》的同系列中篇集,围绕着云湛、姬承等人的生活,一个信仰崩乱的乱世悄然来临,大背景下小人物的嬉笑怒骂,奇幻、悬疑元素充斥全书,这是一部九州幻想背景下的经典作品。 本书
都市 完结 4万字
都市之猛龙过江

都市之猛龙过江

猎妖师
丢了工作,父亲被打,王猛迫不得已离开都市,却意外进入一个神秘山洞,获得了仙人传承!从这一天起他誓,曾经遭受的那些痛苦,他要加倍奉还!... 《都市之猛龙过江》
都市 连载 136万字
公主日记[综英美]

公主日记[综英美]

叶雨时
#阿黛尔回家的那天,整个世界回想起了曾经被真玛丽苏支配的恐惧# - 扫雷指南 ①傻白甜日常风。老爷和美神的女儿当然是真玛丽苏啦,靠脸征服一切,反派跪下唱征服,所有不科学的事情放在她身上都是合理的; ②求留言和收藏
都市 完结 34万字
悟性逆天,我开启禁忌战力

悟性逆天,我开启禁忌战力

酒醉春风
叶长风穿越武道世界,资质平平,只能进入青云宗做一个外门弟子。 十天后就是内门考核的期限,需要一千斤战力,但他却只能打出三百斤,远远不够资格。 就在他绝望的时候,悟性逆天开启。 三年苦修,领悟天火灵诀。 一朝突破,就开启极境战力! 更是接连打破禁忌!开启禁忌战力! 认真研读基础功法,领悟造化天功! 观看普通拳法,领悟雷动九天! 领悟摘叶飞花剑诀,万物皆可为剑,草木飞花,树叶,乱石,尘埃…… 圆满之
都市 连载 33万字
规则游戏:我就是规则

规则游戏:我就是规则

不吃香菜的郭郭
我可以随机进入一个陌生场景里? 什么?我还没有记忆?给我一个新的身份,一段新的记忆? 呵!什么鬼劳子规则,在这里,我便是规则!!
都市 连载 21万字
我是一朵黑锦鲤

我是一朵黑锦鲤

露燃燃
刚才还信誓旦旦说自己要努力修仙一统天下,这位小朋友,下一秒你怎么过起自己的小日子来了? 修炼嘛,咱能拖一时是一时;宅斗嘛,咱能不斗就不斗。 她一届懒人,何以得道成仙? 她无心宅斗,又如何成为府中宝?
都市 连载 33万字