张爱玲提示您:看后求收藏(宜小说jmvip5.com),接着再看更方便。

我是一个古怪的女孩,从小被视为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我。

加上一点美国式的宣传,也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟"商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花",眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说,一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字,我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说:如果她要自杀,她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景。终于固执地保存了这一点。

我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话,但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年,我尝试过一篇类似乌托邦的小说,题名快乐村。快乐村人是一好战的高原民族,因克服苗人有功,蒙中国皇帝特许,免征赋税,并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭,自耕自织,保存着部落时代的活泼文化。

我特地将半打练习簿缝在一起,预期一本洋洋大作,然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧,介绍这种理想社会的服务,建筑,室内装修,包括图书馆,"演武厅",巧克力店,屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物,他们似乎也过得很好。

九岁时,我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后,我哭了一场,决定做一个钢琴家,在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩,音符,字眼,我极为敏感。当我弹奏钢琴时,我想像那八个音符有不同的个性,穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章,爱用色彩浓厚,音韵铿锵的字眼,如"珠灰","黄昏","婉妙","splendour","melancholy",因此常犯了堆砌的毛病。直到现在,我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告,便是为了这种有吸引力的字眼。

在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强,直到我十六岁时,我母亲从法国回来,将她睽违多年的女儿研究了一下。"我懊悔从前小心看护你的伤寒症,"她告诉我,"我宁愿看你死,不愿看你活着使你自己处处受痛苦。"我发现我不会削苹果,经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店,怕见客,怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线,可是没有一个成功。在一间房里住了两年,问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针,接连三个月,仍然不认识那条路。总而言之,在现实的社会里,我等于一个废物。我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭;用肥皂粉洗衣;练习行路的姿势;看人的眼色;点灯后记得拉上窗帘;照镜子研究面部神态;如果没有幽默天才,千万别说笑话。

在待人接物的常识方面,我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外,我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。

生活的艺术,有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》,听苏格兰兵吹bagpibe,享受微风中的藤椅,吃盐水花生,欣赏雨夜的霓虹灯,从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼,生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。

都市言情推荐阅读 More+
重生之我有拍卖系统

重生之我有拍卖系统

意万重
意外重生,叶晋回到了改变了他一生的那一年,还有了一个拍卖系统,系统可以买卖古玩,同时还可以购买各种技能。正当他弥补前世遗憾,走向人生巅峰时,却现自己逐渐陷入了某个漩涡!记者们争先恐后地围着叶晋:“叶老师,您能讲一讲现传国玉玺的过程吗?”“等我的自传行了,我送你们一本。”... 《重生之我有拍卖系统》
都市 连载 39万字
夏日陷情

夏日陷情

随侯珠
白芒突然被分手,学霸前男友说:“你也不想我只因为你的脸,跟你在一起吧。”言下之意,她只有一张脸好看。白芒来到宁市,亲爸对外护短:我家芒芒,读书不好,是云城地方小教育不好。亲爸家有一对社会姐弟,两人都对她爱护有加,认为她社恐,性子乖,老实人,容易在宁市被人欺负。突然,一封澜大录取通知书寄了过来。众人:???要不稍微给... 《夏日陷情》
都市 连载 64万字
岁月静好,你安好

岁月静好,你安好

寒飞燕
在贫瘠的少年时代,十五岁的曼子,遇见了十七岁的墨宸。贫困落后的家乡,让他们有了改变命运的初衷,他们在最美的青葱岁月里,彼此依靠,彼此陪伴。曼子墨宸都以为他们会一直这样下去,可是他们忘记了,人生那有一帆风顺。临近高考墨宸失踪了,曼子一度觉得他们的相识是南柯一梦,她强压着痛苦奋斗着。多年后,他们再次重逢时,早已物是人非... 《岁月静好,你安好》
都市 连载 108万字
神豪从转生配角开始

神豪从转生配角开始

一花一开
突然成了小说配角?不要紧,看我开始主角系统,打脸主角!主角的就是我的,我的还是我的。... 《神豪从转生配角开始》
都市 连载 90万字
打个游戏怎么就站在了世界之巅?

打个游戏怎么就站在了世界之巅?

煮熟了
关于打个游戏怎么就站在了世界之巅?:萧成带着最强游戏售卖系统魂穿蓝星平行世界,面对古武世家的疯狂打压,他反手具现仙剑角色能力,抬手镇压。夏国的军工机甲技术遭到雄鹰国的封锁,萧成反手具现泰坦陨落的机甲技术,帮助夏国机甲技术站在世界之巅。小日子丧心病狂发动生化危机?那没事了,萧成具现虐杀原形教他们做人。灵气复苏,武道强者纷纷突破极限。秘境使徒层出不穷、秘境使徒的使魔,能力诡异莫测,防不胜防...莫慌
都市 连载 60万字
星穹:被流萤表白,全员修罗场

星穹:被流萤表白,全员修罗场

朝不知暮
【无毒,无刀,无牛,星核猎手,欢愉令使,一切以流萤为主,一切以流萤为主,一切以流萤为主。重要的事说三遍。 流萤至上,和一点修罗场】 诉诸流萤的愿望,扭转流萤的失熵,让流萤从【舱】内走出,去感受,去触碰,去呼吸这世界华彩缤纷的一切。 想创造一个流萤能够行走在阳光之下的世界。 流萤:阿澈,离开【舱】内,和你的每个瞬息都是如此美好。 知更鸟:我的心从不会哀伤,但却有些许对她的羡慕。 黄泉:朝那家伙挥去
都市 连载 36万字