严歌苓提示您:看后求收藏(宜小说jmvip5.com),接着再看更方便。
畅儿,昨天是你听到宣判的头一个晚上,你睡着了吗?我不能想象你怎么度过死囚牢房的第一夜,你一定想了很多,你想到过事情在哪里就不可逆转了吗?
那次麦当劳的晚餐?就是我、天一、你三人唯一一次共进的晚餐?
那天我载着天一从军队医院回到市里。正是黄昏深邃起来的时候,夕阳还没完全沉暗。路灯光色在这时候显得暧昧,脏兮兮的。路上的车拥塞得可怕,灰尘飞扬,华灯初上,灯光和最后的天光在相互抵消,反倒增加了晦暗。这一时分的城市有一点邪魅。当时面朝右侧窗外凝视的天一叫了一声,只发出一个短暂的“哎”,我扭头瞥了一眼,看见马路上站着一个年轻的身影。是你,畅儿,你在等绿灯。
你认出了我的车,向车边跑来。天一降下车窗玻璃,你突然又止步了。显然是看见副驾驶座上的邵天一而惊讶止步的。我让你上车。拥塞的车流开始动了。你没有马上上车,而是问我们去哪里。天一催你快上车,因为塞在后面的车都在摁喇叭。
你拉开后车门,眨眼已经在后座上安顿了自己。一看就是坐惯私家车的孩子。你来学校的第一天,父亲开了一辆奥迪送你。车子不干不净,一切都随意马虎。大部分开了多年私家车的人都是这样,人早就不伺候车了。你一上来就说我的车很香,我说刚换了空气清新剂,香不好吗?天一说肯定比臭好些。你接着他的话说你爸的车就臭,我们三个都笑起来。你又说你母亲的车跟丁老师的一样,香喷喷的,不过香得乱七八糟,混着你母亲身上的香水和头上的发胶味儿,有点刺鼻,好在你一年坐不上几次母亲的车,你母亲忙死了,才不给你当司机。爸爸的车臭是臭点,不过爸爸肯为你开车。
坐在副驾驶位子上的天一有些插不上嘴,但我知道他一直在听。因为我把话从车子上岔开好久,东一句西一句讲学校的事情,讲我们班级里的两极分化,成绩特好的和特困生一样,成了两种自我边缘化的人物。我以为话题早就被引出去老远了,而天一一开口,说的还是汽车。他的汽车知识也不知道从哪里来的,从法拉利讲到劳斯莱斯银魅,再讲到福特家族的趣事。你不时提问一句,为了把一个细节搞得更清晰些。他对汽车的一肚子学问是什么时候积累的?一个长辈无望拥有私家车的孩子,在积累这些知识时,是什么心情?会痛苦吗?就像平常对待所有名牌一样,简直可以做一本活的“大全”,介绍起来既客观又醉心。
你问天一他家是什么车。
不知为什么,我为天一把心提到了嗓子眼。
天一却让你的提问擦边而过,继续他的汽车趣谈。这个一向沉默寡言的男孩可以是个好谈手呢。
最后,没有容你再追问,他先发制人了。我清楚地记得他当时怎么说的。他说:“等我有钱了,我就买一辆凌志。凌志车的机械设计是最精确完美的。”你的回答我也记得清清楚楚。你说:“我妈原来的车就是凌志。去年给她公司当公用车了,就因为那车不爱出麻烦。”
天一又回到了他那黄金的沉默中去。你接下去说五年前就为买什么车给母亲当座驾,两口子争了好久,在网上找了好多汽车资料,最后不知道谁说服了谁,妥协在凌志上。那一段时间父母常常火热交谈,火热得跟小两口一样。买下了车子,小两口又成了老两口,一星期谈不了三句话。
“我也没觉得它有多完美啊!”你指的是凌志。
“那你肯定是没有开过。”
“你开过吗?”
“开过啊。”
我对自己说,此刻千万别侧脸,别去看天一。
“你们家的车也是凌志啊?”你问道。
从后视镜里看你,路灯正好照亮你的脸,畅儿,那一刻你两撇浓黑的翘眉都展翅欲飞了。
天一真是的,他的话等于给了你一杆鞭子,让你把话往那个方向赶。
“不是。我开过别人的凌志。特别好开!”天一说。
我为他提着的一口气终于喘出来。
这倒可能是真的。有一次学校开家长会,停车场挤得很,我倒不好车,天一突然冒出来,说他来帮我一把。果然是一下就把车打到位了。他父亲下岗后给建筑工地开过大卡车,或许给了他不错的基本功训练。
“那你们家是什么车?”你还是追问。
“唉,你们两个,谈点儿什么有意思的嘛!”我说。
“我爸原来开丰田皇冠,后来换成别克了,”天一说,“别克没有丰田好开,就是坐起来舒服。”
我的心一落千丈:完了。我本想救天一的,让他从自己撒谎的潜在危险旁边绕行。
对于你和全班同学来说,邵天一的家境是个秘密。我们学校跟邵天一父母合作,把天一也瞒得很紧,他丝毫不知道自己是学校的救济对象。他也以为,对于他家境的了解,全部人,包括我丁老师都蒙在鼓里。他那个关于私家车的弥天大谎于是就撒了出来。你稍微愣了一下,说,真的吗,你还不知道别克不好开,因为好多人买别克。我还在替天一发慌,以后他怎么撑持一个谎言世界。家长会常常举行,戳穿谎言的机遇对你来说是太多了。我突然对这个身材高大的男孩有些反感,虽然反感伴随怜爱。我当时一言不发。车流开始松动了,店家的灯火和广告璀璨起来。什么无耻的文化传统?多糟糕的文化污点——笑贫不笑娼……
“别克气派还可以。”你好像毫不怀疑天一的谎言。你这个过惯了好日子的男孩,和天一比较,显得幼稚多了。
路过一家麦当劳,你说你快饿死了,请大家包涵,陪你吃一顿巨无霸。街边停满了车,我必须去找地方停车,所以让你们两个男孩子先去占座位。天一却从我手里拿过钥匙,说车他去停,外面凉了,让我们先进去。他厚厚的嗓音总给人一种错觉,这件事已经决定了,没商量。你看到他从我手里拿车钥匙的随便,你感到我们之间的关系比你与我要密切得多,一种敏感出现在你眼睛里。刚才你俩在车上车下暗里角逐,竟然就是为了一个三十六岁的女班主任!我马上对你说,天一停车技术一流,停下车之后,谁都别想在两辆车之间插下一根手指头。你没有再说什么,但我感到你心里的嘀咕。
我和你进了麦当劳,排在了队伍里,同时仰头看菜单。我发现你看得特别认真,嘴唇一动一动,小娃娃看图识字一样。我问你是不是巨无霸的粉丝。你笑了,露出虎牙,说你小时候是粉丝,所以吃倒胃口了。你小时候母亲的生意刚火起来,父亲还在她公司做副总,两口子整天累呀累呀地活着,累得顾不上你的饮食,奶奶爷爷天天给你吃巨无霸,老人家认为能吃得起巨无霸的孩子是优越的。我告诉你,全班同学里有二十三个是跟着外婆外公或爷爷奶奶长大的。二十三个?!对,二十三个。怎么算得这么准确?一个老班主任嘛,这点统计调查还做不准确?
你问我是不是常常以麦当劳食品果腹,我说我不经常来,跟我的工资水平比较,麦当劳不算便宜。我只是请女儿来吃,或者偶尔请学生们来吃。
轮到我们了。我替你们两个小伙子各点了一个巨无霸套餐,自己点了一份苹果派。我说拿自己没办法,爱吃甜食,英文叫长了“sweet tooth”。我的钱包沉到了杂乱的皮包底部,上面压着几本笔记本和围巾、手套等。等我把钱包打捞上来,你已经买了单。