福楼拜提示您:看后求收藏(宜小说jmvip5.com),接着再看更方便。
<h3>第十四章</h3>
首先,他不知道在奥梅先生那儿拿了这么些药,该怎么报答他才好;虽说作为医生,他可以不用付钱,可是他领了这份情,总感到有些赧颜。其次,眼下厨娘在当家,家用开支大得吓人;账单雪片般飞来;店主们啧有烦言;勒侯先生更是纠缠不休。原来,这位老兄趁爱玛病得最重的当口,赶紧把披风、旅行袋、两只而不是一只箱子,还有一大堆别的东西全都拿来讨账了。夏尔说他用不着这些东西,可说了也是白说,商人傲慢地回答说,这些东西都是当初订的货,要退货可不行;况且,夫人正在恢复期,那么着只怕会惹她气恼吧;先生还是再考虑考虑为好;总而言之,他决心已定,即便要打官司也奉陪到底,而要他放弃自己的权益,把这些货物拿回去,那可没门儿。夏尔随即吩咐把货送回他店里去;可费莉茜黛给忘了;他呢有好些别的事要操心;这事也就没人再想起了;勒侯先生又来讨账,又是恫吓又是诉苦,弄到最后,包法利终于签了一张半年期的借据。而他刚签好这张借据,突然冒出一个大胆的设想:向勒侯先生借一千法郎。于是,他神情发窘地问对方有没有办法弄到这笔钱,并且说明借期一年,利率听便。勒侯奔回店里,拿来这笔钱,口授了另一张借据,让包法利写清来年九月一日应付与债权人一千零七十法郎;连同已立字据的一百八,总共一千二百五十法郎。这样一来,利息百分之六,加上四分之一的佣金,那批货又至少盈利三分之一,一年下来,他就能净赚一百三十法郎;他还指望这笔交易不致就此了结,指望对方无力偿还,展期续借,指望他的这笔小钱能把医生家当疗养院好好滋养一番,等将来回到他身边的时候,着实发了福,壮得撑破钱袋。
再说,他眼下诸事顺遂,得意得很。新堡医院就苹果酒供应项目公开招标,他是中标人;吉约曼先生答允将格吕梅尼尔泥炭矿的股票转让给他,而且他还打算在阿盖依和鲁昂之间新辟一条驿车线路,一旦事成,金狮的那辆破车早晚得完蛋,新驿车跑得又快,收费又低,运货又多,准能统吃永镇的贸易业务。
夏尔反复盘算,不知有什么办法能在来年还清这么一大笔钱;他左思右想,考虑种种应急办法,比如求助于老爸或变卖家产等等。可是老爸准会无动于衷,而家产他又实在没什么好变卖的。一看事情如此棘手,他就把这段令人不快的思绪撇在了脑后。他责备自己忘了爱玛;仿佛他的所思所念既已全都归属这个女人,那么再有片时半刻不想着她,就无异于从她那儿诈取了什么。
严冬寒峭。夫人恢复得很慢。天气晴朗的日子,她坐在椅子里,让人推到临广场的窗前,因为花园现在惹她讨厌,这边的百叶窗始终是闭上的。她说过要把那匹马卖掉;以前喜爱的东西,她眼下全都瞧着不受用。她看上去一门心思只想着自己。她待在床上吃点心,拉铃唤女仆进来问汤药熬得怎样了,或者就让她陪着聊天。其时,菜市场顶篷上的积雪,把一抹反光射进屋里,白晃晃的,凝然不动;随后,下起雨来。爱玛天天带着一种焦虑的神情,等待一些日常琐事势所必然的重现,而那些事其实是跟她并不相干的。其中最大的事,就是每天傍晚燕子的回镇。这时女掌柜大声嚷嚷,旁人的声音的应答,而伊波利特在车篷顶上找箱子,手里的风灯犹如夜色中的一颗星星。中午夏尔回家来;接着他又出门;随后她喝盆汤,五点光景,天色转暗,孩子们放学回家,木套靴在人行道上橐橐作响,每人手拿一把尺,挨次敲击护窗板上的渔网沉石。
布尼齐安先生总在这时候来看她。他问候她的健康,给她捎来大大小小的新闻,在温存可亲而又不失风趣的轻声交谈中劝勉她虔诚信教。瞧见他的教士长袍,她就觉着精神了点儿。
她病得最重的那会儿,有一天觉得自己要不行了,就让人请神甫来举行领圣体仪式;众人在她的卧室里准备圣事,把堆满糖浆瓶的五斗橱布置成祭坛,而费莉茜黛往地板上撒大丽菊的当口,爱玛却渐渐感到有一股强劲的力量流经全身,使自己超脱于肉身的痛苦,超脱于一切感知和意识之上。得到解脱的肉体不再有思维存在,另一个生命开始了;她只觉得自己的身子向天主升去,消融在天主的爱里,犹如一炷香化作了一缕青烟。床单上洒了圣水;神甫从有盖的圣杯中取出洁白的祝圣面饼;她满怀虔诚的欢愉,激动得几乎晕厥过去,伸出双唇去吻这圣体。床幔轻柔地鼓起围裹住她,仿佛天上的云朵,五斗橱上两支蜡烛放射的光亮,在她眼里宛如炫目的光轮。于是她不由得低下头去,觉得耳边远远传来天使弹奏竖琴的乐声,眼前依稀看见蔚蓝的天际,在手执绿色棕榈叶的诸神中间,天父坐在金灿灿的宝座上,通体发出威严的光芒,做手势命令翅翼熠熠闪光的天使们降临尘世,托起她飞上天去。
这一辉煌庄严的幻象,作为她所能梦想得到的最美的图景,深深地留存在了记忆中;至今她还常常尽力去重温这种感觉,这感觉始终还在,虽然不再像当时那样占据整个身心,但那种甜美的感受却一如既往地沦肌浃髓。被骄矜弄得疲惫不堪的心灵,终于在基督教的谦卑精神中得以安歇;爱玛品味着生为弱者的愉悦,眼看自己内心的任性骄纵不复有容身之地,因为它们必得为圣宠让出一个宽阔的入口。原来在尘世的幸福之外还有更崇高的至福,在形形色色的爱之上还有另一种爱,绵亘不尽,有增无已!在充满希望的种种幻景中,她依稀看见一个纯净明澄的幻境,飘浮于大地之上,与上天融为一体,令她憧憬之至。她想望成为一位圣徒。她买来了念珠,佩上了护身符;她一心想在卧室床头放个镶嵌祖母绿的圣物盒,好让自己天天晚上吻吻它。
本堂神甫对她的这些安排大为赞叹,虽说在他看来,爱玛的宗教信仰正因为过于炽烈,日后说不定会转向异端,甚至走火入魔。可是,他自问对这些问题懂得不多,一旦超出某个范围他就不甚了了,于是他写信给主教大人的供书商布拉尔先生,请这位书商寄些适合于一位绝顶聪颖的女性阅读的好书来。那位书商就像给黑人发送假首饰那般,漫不经心地打包寄来一批时下行销的宗教伦理书籍。其中有一问一答的抨击性小册子,语气一如德·梅斯特尔(1)先生那般傲慢,还有那些粉红书壳、文风甜腻的小说,炮制者不是自诩为行吟诗人的神学院学生,就是迷途知返的女才子。其中有《劝君三思》,多枚勋章膺获者某某先生所著《匍匐在圣母脚下的名流》,青年读物《伏尔泰指谬》,等等等等。
包法利夫人的神志,还没清醒到足以专心致志地做一桩事情;再说她拿到书就读,有点饥不择食的味道。她讨厌有关教规的书;论战文章口气傲慢,措词激烈地对她不认识的人穷追猛打,也让她看着不舒服;至于那些宗教色彩很浓的世俗小说,她又觉着写得太不谙世事,使她企盼得到验证的真理,反而在不知不觉间显得更生分了。然而她锲而不舍地读下去,每当一本书读完放下的时候,她总觉着自己沉浸在了符合天主教教义的伤感之中,而那正是一个纯洁的心灵所能感受到的最高雅的情感。
至于对罗多尔夫的回忆,她已经把它埋在了内心深处;它留在那儿,比地下王陵中的木乃伊更庄严,更安谧。这伴着香料殓藏的崇高爱情偶尔散发的气味,越过重重阻隔,亲切地熏香了她想在其中生活的纯洁无瑕的氛围。她跪倒在那张哥特式祈祷凳上,向天主说的那些温柔的话语,正是当初她在两情缱绻的媾合之际向情人倾诉的喁喁私语。她祈祷是为了获得信仰;可上天没有赐给她半点这样的快乐;她立起身来,四肢疲软,心里隐隐约约觉得上了个大当。这种追求,她想,自然又是一桩功德;她为自己的虔诚感到骄傲,于是不由得跟昔日的那些名媛贵妇相比起来,当初她曾经对着拉瓦丽埃尔的一幅肖像,出神地缅怀过她们的荣耀,遥想当年,这位贵妇人,仪态万方地曳着镶绦饰的裙裾,走向孤寂的退隐之所,为的就是怀着一颗被生活刺痛的心,匍匐在基督脚下一掬伤心的泪水。
于是,她热心无度地施舍行善。她为穷人缝衣,给产妇送柴;夏尔一天回来,只见厨房里有三个流浪汉,围在桌前喝汤。她生病期间,夏尔把女儿送到了奶妈家去,这会儿爱玛让人把女儿接回家来。她一心想教她念书;任凭贝尔特怎么哭闹,她就是不发火。这是一种抱定主意的忍让,一种无所不包的宽容。无论遇到什么事,她说话间总有一种和蔼宁静堪称完美的意味。她对女儿说:“你肚子不疼了吗,我的天使?”
包法利老太太觉得媳妇无可指谪,即便有,也无非是给孤儿结毛衣过于热心,自家的抹布破了却丢着不管。再说,老太太待在老家,包法利老爹天天跟她吵架,她也实在受不了,所以乐得在儿子家享个清静,有时一待就待到复活节过后,免得回去领教老爹的恶作剧,老头子每到复活节前的那个星期五(2),总忘不了嚷着要吃香肠。
有婆婆伴在身边,她判断的正确和态度的严肃,又为爱玛增添了几分自信;此外,爱玛差不多每天都另有交往。常来的有朗格洛瓦太太、卡隆太太、迪伯勒伊太太、迪瓦施太太,以及那位两点到五点照例在座的好心的奥梅太太,她对人家散布的有关这位邻居少妇的流言蜚语,一概不去相信。两个小奥梅也来看她;絮斯丹陪他们来。他跟他们一起上楼来到卧室,然后就待在门口,站在那儿既不动弹,也不作声。包法利夫人往往根本就没注意到他在门口,管自梳妆起来。她先是取下梳子,很快地摇了摇头,把头发甩开;当他第一次瞥见这头秀发整个儿披散开来,一直垂到膝弯,瞧着这些乌黑发亮的发鬈,这可怜的孩子,就像骤然窥见了一片奇妙而新鲜的天地,耀眼的辉煌让他受惊不已。
爱玛自然没有注意到这种默默的爱慕和羞怯。她压根儿不会想到爱情,从她的生活中消失的爱情,竟会在这儿,在她身边,在这件粗布衬衣里面,在为她的美艳而敞开的少年的心扉里怦怦地跳动着。况且,她现在已经把一切都看得那么淡然,她谈吐亲切,目光高傲,态度说变就变,让人没法辨别那究竟是自私还是慈善,是堕落还是美德。比如说,有天傍晚,女仆想要外出,结结巴巴地找了个借口对她说了,她先是火冒三丈,紧接着却冷不丁说了这么一句:“这么说你爱他喽?”
随即,她不等脸红耳赤的费莉茜黛答话,神情黯然地说道:“行了,快跑!去乐你的去吧!”
开春时节,她吩咐把花园从这头到那头拾掇了一遍,根本不听包法利的劝阻;而他瞧着她终于表现出了某种个人意愿,心里还是挺高兴的。身体日渐康复,她也变得愈来愈有主见。她先是设法撵走了罗莱大妈,这位奶妈趁她养病的当口,三天两头带着她那两个喂奶的孩子,还有那个食量大如牛的寄宿生,上这儿的厨房来蹭饭。
而后她又疏远了奥梅一家子,陆续谢绝了其他客人的来访,就连教堂也去得不那么勤了,药剂师对此颇为赞许,趁机客客气气地对她说道:“前一阵您是有点儿让戴教士帽的给缠住了!”
布尼齐安先生一如既往,每天教理课一上完必来应卯。他喜欢在室外呼吸绿荫丛中的新鲜空气;那是他对凉棚的称呼。这时候夏尔正好回来。他俩都觉得挺热;女仆端来甜苹果酒,两人一起为夫人的痊愈干杯。
比内也在那儿,就是稍低些,挨在露台的边上钓螯虾。包法利邀他也来喝一杯,他可是起瓶塞的行家。
“得这样捏住酒瓶,”他得意的目光朝四下扫视一遍,投向天际的景色,“竖直放在桌上,割断细绳以后,起软木塞要很小心,轻轻的,慢慢的,就像餐馆侍者开苏打水瓶子那样。”
可就在他演示的当口,苹果酒常常溅得他们满脸都是,这时教士少不了要似笑非笑地开这么句玩笑:“果然是酒香扑鼻!”
他确实是个好好先生,有一天药房老板劝夏尔带夫人上鲁昂剧院,去看那位有名的男高音拉加尔迪演出,他居然也没表示愤慨。奥梅见他不作声,很是惊讶,想要知道他有何高见,于是神甫说,他认为有伤风化以文学为烈,相比之下音乐要好些。
可是药房老板还要为文学辩护。戏剧的宗旨,他声称,就是抨击偏见,在娱乐的幌子下教化世人。
“Castigat ridendo mores(3),布尼齐安先生!这不,您瞧瞧伏尔泰的大部分悲剧;里面巧妙融进的哲学思想,无论就道德风尚还是处世之道而言,着实对寻常百姓大有教益。”
“我呢,”比内说,“从前看过一出戏叫《巴黎小子》,里面那位老将军实在妙极了!他把一个纨绔子弟狠狠教训了一顿,因为他勾引一个女工,弄得她……”
“无须讳言,”奥梅管自往下说,“也有蹩脚的文学,就像有蹩脚的药房一样;不过,全盘否定这门最重要的艺术,在我看来是一种愚蠢的做法,一种陈旧的观念,只能叫人想起伽利略遭到囚禁的那个黑暗年代。”
“我知道,”神甫还嘴说,“确实存在好作品和好作者;可是,男男女女混杂相处,待在一个装饰极尽奢靡、令人心荡神驰的场所,再加上渎神的装扮,浓重的脂粉,摇曳的烛影,娇滴滴的声腔,到头来自然就会滋生某种放纵的意识,让你心存邪念,难逃淫秽的诱惑。这至少是每位神甫的看法。总之,”说到这儿,他突然换成一种神秘兮兮的语 气,同时往大拇指放上一撮鼻烟丝,“教会要是谴责演戏,那自然是有道理的;我们总该服从教谕才是。”
“教会干吗把演戏的逐出教门?”药剂师说道,“就因为当初他们经常在宗教祭礼上抛头露面。他们粉墨登场,在唱诗班中间扮演称为神迹剧的闹剧,礼法常在剧中受到亵渎。”