开凿 (第1/7页)
残雪提示您:看后求收藏(宜小说jmvip5.com),接着再看更方便。
一
我向往已久的穴居生活,父亲先于我而达到了。我有点妒忌他,又有点放心不下,所以一直想去找他。我们都知道他住在招山的一个洞穴里,但说到具体地点就都不清楚了,这是个十分暧昧的问题,在家里,大家都忌讳谈论它。我记得二哥的结论是,父亲去那种地方的目的是“寻欢作乐”,究竟如何寻欢作乐,他高傲地昂着头不屑于谈论,于是大哥补充说招山有采茶叶的村姑。
有时我偷偷地观察母亲,发现她比父亲穴居以前活跃多了。时常,她坐在梳妆镜前往衰老的脸上搽粉,她还弄了顶假发戴在头上。实际上,父亲可能并不是出走,我总觉得他们之间是有协议的。
父亲去山洞之前,她就一件一件地替他将穴居的用品都准备好了。比如很厚的鸭绒被,鸭绒枕头,垫在床上隔潮用的棕垫、煤油炉、煤油灯、蚊帐、老鼠药等等,这些东西都放在他们卧房里的几个大木箱里头。准备的过程很长,大约有几个月,每隔一段时间母亲就把一些东西放进木箱里。父亲似乎对它们不屑一顾,可走的那天还是请了一个工人,将东西全部搬到手拉平板车上,用绳子系好,摇摇晃晃地向着招山出发了。全家人都躲在房里不出来,因为这是一件丢脸的事,让外人看见了会要作出种种的猜想。母亲似乎很平静,只是等他走了以后轻轻地说了一句:
“他是我的包袱。”
父亲去了招山之后,有种种关于他的消息传来,因为他并不是彻底的穴居,只不过是种象征性的行为。他在洞穴里安下家之后,几乎每天都到附近的镇上购买日用品和食物,他的购买行为就是他与外界的联系。也许还不止这些,听说招山真有采茶叶的村姑,父亲虽然老了,我们都知道他“贼心不死”。
这样过了些日子,有一天,母亲在太阳底下坐在围椅里打瞌睡,我从她身后走过惊醒了她,她揉揉眼笑起来,脸上的白粉直往下掉。
“你父亲这个人简直是无孔不入。”她开口说,眼里满是回忆的灰斑。“嗨,就是无孔不入。他善于发号施令,城府很深,深得使我感到害怕,现在他总算走了。你还不知道,他居心叵测地提议过将我们住的房子改建成洞穴的式样呢。”
“我早估计到了。”我一个字一个字地说。
“是吗?你真聪明。”母亲笑了笑,“等下我要去看一个展览,所以晒晒太阳,想蓄起一点精神。你来,帮我举一下这面镜子,我要用两面镜子对照一下自己的假发,看合不合适,这副新假发总使我担忧呢。”
我举着镜子站在她后面,她从自己手里的镜子中细看她的假发,将几个地方拉正一下,犹豫不决地叹着气,最后,她忽然放下镜子,脸上堆出笑容,对我说:
“辛苦你了啊。我想,这世上没有你不知道的事,你父亲的预感不会错。我为他的穴居前前后后做了两年的准备,你都看见了。我的头发就是这样掉光了的。”
我猜不出她到底是赞扬我还是谴责我,也许二者兼有吧,近来她常对我说这样的话。
“我看展览去了啊。多参加社会活动对我是有益的。”她摆了下手就走了,把我扔在家里。
母亲是和二哥住在一起,我的住处离他们大约半里路,过一条小街就到了,所以虽不住一块,倒也觉得和住一块没什么大的差别。我回到我自己家里,躺在我那窄窄的木床上,就想起母亲说的那些话,想起她与父亲之间的那种合谋关系。
还是我很小的时候,就常常发觉父亲从家里失踪,时间或长或短,有时一天两天,有时一个星期,十来天,最长的一次达一个月。奇怪的是两个哥哥对于父亲的在与不在一点感觉都没有,漠不关心,还有点厌烦似的,母亲也从不谈论这件事。父亲不在时,母亲铁青着脸,表情显得异常的严肃,动作机械僵硬。看到母亲变成这种样子,我也吓得不敢询问她了。父亲走之前总是故作神秘地收拾东西,将他的日常用品放进一个简陋的网袋子里,这些东西中总少不了一套栽花的工具:小铲子、小耙子之类。我估计他是夜里溜掉的,因为我从来没有他从大门走出去的印象。这件事为什么要搞得这么神秘呢?莫非父亲参加了外面的一个什么邪教组织?我一直有这样的怀疑,然而一件事打破了我的设想,那件事发生在我十六岁那年。当时两个哥哥都已参加了工作,大哥也从家中搬出去了。
那一天,父亲夜间出走后,早上起来,我发觉母亲一反往常的镇静,变得目光散乱,举止毫无定准。她将炒菜用的锅铲丢进煤堆,又将一块煤放进了洗碗的水槽里,吃完早饭,她又在厨房里摔了一跤,在脸上跌出一块青印。二哥注视着母亲的变化,发出令人毛骨悚然的冷笑。一上午她都把自己闩在卧房里,到了中午才出来。我看见她走进厨房忙乎了一阵,把一些吃的东西放进一个小竹篮,然后提着竹篮,看也不看我一眼就匆匆出去了。她的举动激起了我很大的好奇心,我想跟她去看个究竟。我远远地跟随在她后面,她拐弯我也拐弯,她上公共汽车我也从另一个门上去,她下车我也下车。下了车她又走了好远,来到一个简陋的茶馆。我看见她东张西望了一会儿,然后飞快地钻进了门。
透过玻璃门,我看见她和父亲两人同坐在一张桌旁,样子很亲密,正在喝茶,她的小竹篮也放在桌上,里面的点心已经拿出来了。父亲说了一句什么,母亲笑起来,表情很活跃。我站得远远的,觉得很没意思,搞了半天,原来他们在这里幽会!而刚才,我还以为家里要出大事了呢。幽会这一招实在令人意想不到,只有父亲这种人才会有这样奇异疯狂的念头,怪不得母亲常说他是个疯子。
我回到家后不久,母亲也回来了,她又恢复了那种阴沉沉的样子,将手里的小竹篮往地下一扔,就坐下发起呆来了。
“父亲这人可够古怪的了。”我故意大声对她说。
她吃了一惊,注意地看了我一眼,冷冷地说:
“还轮不到你来评判他。在你出生以前,我们家里发生过许许多多的事,那是一段漫长的历史,你又怎么料得到呢?很多人都和你一样,想要钻研这种历史,结果还不是一无所获。”她得意洋洋地昂起头,结束了她的评论。
我怄了气,觉得非要胡言乱语一番才解气,就冲着她说:
“可是幽会这一招不是太出奇了吗?这么大的岁数了,也不太相称吧?”
母亲一愣,转过身,身体僵硬地走进卧房,随手将门用力一关。我走过去,将耳朵紧贴在卧房门上,听见她在里面哭,那是极度伤心的哭声。我的脸涨得通红,连忙离开了。我向外走的时候看见二哥站在那里,皱着眉,垮着一副脸,气哼哼地说:
“这个家里就你无所不知,什么事你都要管,惟恐天下不乱。”
在我出生前,到底发生过一些什么事呢?我看着天花板上的蜘蛛,这个问题凝固在蜘蛛的身上,而它正朝着网边缘的一只小蚊子爬过来,有人敲门,是三楼的男孩,小名叫鼓鱼的。他交给我一张皱巴巴的纸条,转身就离开了。
纸条是二哥写来的,大意是要我注意检点自己的行为。那几句话写得模棱两可,实际上,我很难理解他的真实意图。看起来,二哥也是知情人,他知道些什么呢?刚要躺下,又有人敲门,还是那个男孩,一双斗鸡眼怪里怪气地看着我。
“我可以为你带路。”他说。
“去哪里啊?”
“当然是老头子那里,我去过好多回了,那个山洞并不深。可是我要告诉你,即使是去了,也不见得就会有所收获。我的意思是说,去了和没去是差不多的……”
“你怎么知道我要去?”我打断他,心里对他有说不出的厌恶。
“大家都知道了,因为你妈妈逢人就说嘛,这种事也用不着保密啊。我下午就来领你去,那地方并不远。”
“要是我不和你去呢?”
“你不和我去很难找到那个地方。洞口掩藏在乱草丛中,谁找得到?哼!就是你妈也休想找到。我干脆都对你说了吧,是他派我来的。”
父亲像蜘蛛一样在山洞里结着他的网,现在这只老蜘蛛派人来叫我了。我有点紧张。叫我去干什么呢?去欣赏他的那张网吗?这么多年,他很少用正眼看我一下,我一直觉得我对他是可有可无的,可是最后,他却从那种地方向我发出了指令,而这个指令又是通过一个外人来传达的,并且这个男孩,我将他看作外人,父亲却把他看作他的心腹。这里面曲曲折折的关系,恐怕我再也弄不清了。
心里虽然有这些顾虑,情绪却是很亢奋。我翻箱倒柜的,找出一双早就不穿了的旧登山鞋,一瓶防蚊的药水,还有一件雨衣。登山鞋自己穿,防蚊药水和雨衣是打算送给父亲的。事隔多年之后,他竟在家人当中选中了我!我心里油然升出一股幸运感、自豪感。
下午我一直在惶惶不安地等,可鼓鱼这家伙总也不来,会不会是一场恶作剧呢?三点钟的时候二哥来了一下,问我看了纸条没有,我说看了,然后反问他是不是听到什么不好的风声了?他说没有,又说他写那张纸条只不过是和我开个玩笑,因为他知道我喜欢看那种模棱两可的句子。接着他又责备我不关房门,完全没有一点警惕意识,生性莽撞等等。
“住在我楼上的那个男孩诡计多端。”我埋怨地对二哥说。
“我说三弟,你怎么又忘了你自己的毛病呀,鼓鱼头脑灵活,对所有的事都守口如瓶,我比较喜欢他这种性格。他在你楼上住了这么久,你怎么就没注意到他这个优点。”
我一直等到傍晚鼓鱼才匆匆地赶来,喘着气,一进门就对我说约会已经取消了,因为外面下小雨,路很滑,洞里又积了很多水,潮湿得厉害,父亲必须烧火取暖,弄得到处是烟,他不愿在这种情况下同我见面,要另约时间。
“鼓鱼,你去对我父亲说,我对见面的事无所谓。”我很失望,也很气恼,就这样说。
“你可不要信口开河!”鼓鱼叫了起来,“难道老头子会把这种事搞错吗?这是不可能的!老头子可是很精的,你要小心自己的情绪。我从来没见过像你爸爸这种人,我在他面前总是控制自己的情绪,我知道非这样不可,不然我就很危险。你的爸爸,老奸巨滑。”他斜眼瞟着我笑起来。
我倾听着窗外的雨声,想象父亲在山洞里的情景。此时他可能在往那堆篝火里添柴,柴很湿,洞里面浓烟滚滚,父亲坐在火旁烤他的驼背。好多年前他的背就驼了,不论穿什么衣服后面总是短一大截。还有一种可能,就是他并没呆在山洞里,而是呆在镇上的某个寡妇家里,穴居只不过是一种幌子。当然这种可能性很小,因为父亲向来异想天开,像他这种人要搞风流事也用不着什么幌子,反而显得多此一举。以此类推,我小的时候他那种失踪的举动也不是什么幌子,虽然他鬼鬼祟祟,虽然我看见他与母亲幽会了一次。我又想到,父亲这个人,一生的所作所为都是有连续性的。莫非时光流转,他现在幽会的对象换成我了?他既然要穴居,又为什么还念念不忘要与家庭秘密地联系呢?