残雪提示您:看后求收藏(宜小说jmvip5.com),接着再看更方便。
他不记得他在那下面已坐了多久了,水汽都已经将他的衣服沤烂了。有一天他站起来又蹲下去,便听到裤腿的线缝胀开的声音。有一件事在记忆中是很清晰的。那时风很大,他顶风而行,有人老在他耳边提问,他努力提高了嗓音说:“我要到果园去!”但是那个人还不罢休,和着风声,他提问的语调越来越紧迫,令他害怕。于是他喊叫起来:“我要到果园去!”那就像给自己壮胆似的。
果园是什么样的呢?就是一株枯瘦的苹果树,周围稀稀拉拉的有一些金刚刺,还有一个蚂蚁窝,里面住着一些体形巨大的山蚂蚁。他想不通山蚂蚁怎么会住在平原上。也许这里从前发生过什么事。当他抬起头来打量苹果树的叶子时,父亲就来了。父亲一边走一边弯下腰去捡那些小石子。不知为什么,他固执地认为是那些小石子影响了土质,使得苹果树发育不良。地里总是一轮一轮地长出那些小石子来。父亲穿着短裤,细细的腿杆子颤抖着,好像支撑不住他的身体一样。眼看要跌倒,却又没有跌倒。他怎么还有力气弯腰又起来?
“爹爹,你怎么来了?我以为……”他的声音被什么东西蒙着。
父亲直起身子,歉疚似的对他说:
“我先前种了十棵,现在只剩这一棵了。我总不放心,要回来看一看它。你看,该死的老鸦!”
老鸦发出哇的一声惨叫飞走了,落下一只小小的苹果。
父亲捡起枯苹果放进他上衣的口袋里,抚爱地摸了摸树干。他的身影在夕阳里变得模糊起来。
“父亲!父亲!”他焦急地喊道。
他靠近父亲,一把抓住他的衣服的后襟。
“叫什么呢?”父亲责备他说,“不都好好的吗?山里头有点小火,已经被扑灭了。你要沉着。”
他们俩,他,和一个影子似的父亲,站在苹果树下面聆听。
他想起了掉下去之前的事。他走在沙地上,周围有很多半人高的仙人掌。黑夜一降临他就感到冷气森森。他的那些朋友啦,亲戚啦,像从地底钻出来的一样,他们身上都沐浴着月光。他们在对他讲话,好像在为他着急,每一个人都伸长了脖子看着他这边。忽然,他明白了。原来是在他的右前方有一块很明亮的地方,那里像是被月光照着又像是白昼,一些少男少女在嬉戏,发出尖叫。他们,这些成年人,是希望他往那边走还是希望他不要往那边走?但是他,情不自禁地往那亮处迈步了,途中还被仙人掌狠狠地扎了一下手。他将流出的血胡乱擦到了衣服上。朋友们和亲戚们一下子就远离了他,还可以隐约听到他们说话的余音:“新纪元在悄悄开始,对吧?”“激动人心……”
他来到他们嬉戏场所的边缘,炫目的绿光令他头晕。一个男孩举着一块标牌向他招手,那标牌上有一个黑色的箭头。后来他就掉下去了。他落在浅浅的水洼里,身子下面是柔软的淤泥。他确信他周围有人。水从上面的两个地方滴下来,滴水声持续不断。经过长久的黑暗中的摸索,他找到了干地。很小的一块,五平方米左右,中间有一块突出地面的石板。洞里很温暖,但水洼里升腾上来的湿气令他不安。会不会得瘟疫死在这种地方?周围的确有人,他们好像是被埋在水洼下面的淤泥里,只有头部伸出水面。他听到了他们抱怨的声音。也许他们不愿待在这个洞里;也许他们盼望出洞,可他们又动不了。再仔细地一听呢,又不像抱怨,低沉含糊的声音里竟压抑着一种喜悦似的。“喂!”他说。他一开口,那些人就沉默了,是可怕的沉默,要出事一般的沉默。只有滴水声。啊,他后悔开口。这之后,他时睡时醒,等了很长时间,估计有一天多,水中的低语才又重新响起。那种声音对他来说就像最好的音乐。
他感到他的希望在那些人当中。他赤着脚往水里头走去,一双脚踩在柔软的淤泥上。那些人好玩似的喊痛,但是他触不到他们的身体。他忙乱了一阵,终于放弃自己的企图,回到了干地上。
洞口所在的方向为什么一丝光也不透下来呢?那里是不是洞口?如果不是,他又是如何掉下来的呢?饥饿和干渴的感觉已经消失了。刚掉下来的时候是有那种感觉的,不过那种感觉里面掺杂了一些他不熟悉的因素,好像并不是真正的饥饿和干渴,而是一种回忆,一种比真实的体验还要强烈的回忆。所以他生理上并不那么难受。
那双鞋已经被晾干了,他将它们拿起来敲掉泥巴。在“啪、啪、啪”的响声的间歇中,他听到水洼里有人在笑,恶意的敞快的笑。“会有人去打理我的果园的!”他向着那些人说。他们立刻就沉默了。于是他那黑暗的脑海里荡漾着一片阳光。
父亲每一次来果园对于他来说都是一次意外。也不知他从哪里钻出来的,忽然就出现了。那株苹果树在瘠薄多石的地里苟延残喘。每一年他都以为它要死了,可是春天里它又活过来。它那稀稀拉拉的枝叶竟然还可以招来小鸟呢。父亲将地上的小石子放进他带来的麻袋里,老眼里发出奇异的亮光。
“我和你的妈妈,我们俩种下了这些苹果树。那是春天里还是冬天?万物欣欣向荣!”
父亲做了一个含糊的手势。
“爹爹,你现在住在哪里?”他胆战心惊地问道。
“我四海为家。别的地方也有我的果园。不要以为……”
那一次,父亲似乎想炫耀什么,可是又没有说下去。两只乌鸦在周围吵吵闹闹,转移着父亲的注意力。不知为什么,只要父亲的注意力一分散,他的身体就失去了厚度,化为一个影子。他想说些什么来引起父亲的注意,可又想不起那句关键的话,只有暗暗着急。
“我,夜里很寂寞。”他说出的是这样一句莫名其妙的话。
父亲是被熊咬死的。那时他还很小,只记得父亲背着猎枪欢欢喜喜地出门的样子。后来他也没有见到尸体。所以他十五岁那年在果园见到父亲时,并不那么诧异,就好像是他刚刚旅行回来了一样。
“嗯,我也是。”父亲回应他说。
他觉得眼前的父亲同他差不多年纪。那么,父亲是生活在一个时间停滞了的地方。他凝视着父亲默默地走开去的身影,心里有些遗憾。遗憾什么呢?每次他都是那样默默地走开,也不知走到哪里去了。
母亲在世的时候,他问过她关于父亲的事。他说,父亲带着枪,怎么一枪未发就被熊咬死了呢?母亲沉思了一会儿,突然发出笑声。当时他吓得落荒而逃。后来母亲说:“你不是刚见到过他吗?你可以问他自己嘛。我觉得,一个人有很多条命。”她说这话的时候镇静地坐在那里纺棉线。而他,心里很惭愧。
他是多么想参加同龄人的嬉戏啊。可是村里的年轻人都躲着他,仿佛他是瘟疫。