肯·福莱特提示您:看后求收藏(宜小说jmvip5.com),接着再看更方便。
在伦敦的宅子里,莉迪娅最喜欢的家具之一便是那件安妮女王式的多功能书柜。书柜已有两百年历史,柜身漆成黑色,上面依稀可见金色的中式宝塔、柳树、岛屿和花草。将折叠的面板放下,书柜就成了写字台,露出柜子内部衬有红色天鹅绒的信函搁架以及存放纸笔用的小抽屉。书柜底部向外凸出,装有几只大抽屉,而书架上方,与莉迪娅坐在桌前视线平齐的地方是一扇装有镜子的柜门。古旧的镜子反射出她身后模糊变形的晨用起居室。
写字台上摆着一封尚未写完的信,收信人是她那住在圣彼得堡的姐姐,也就是亚历克斯的母亲。莉迪娅的字迹又小又乱。她在信中用俄语写道:我不知该如何看待夏洛特。信写到这里便停下了。她坐在桌前,凝视着模糊的镜子陷入了沉思。
这个社交季一波未平一波又起,真是糟糕透了:先是妇女参政论者在王宫里搞抗议,接着又在公园里遇到了亡命之徒。她以为这下不会再出乱子了。她也的确过了几天安稳的日子:夏洛特顺利初入社交界;亚历克斯也不会扰她的清净,因为他已经躲到了萨沃伊酒店,不再出席社交活动。贝琳达的舞会极为成功。那天晚上莉迪娅抛开了一切烦恼,玩得十分尽兴。她跳了华尔兹、波尔卡舞、两步舞、探戈,甚至还跳了奥斯曼帝国快步舞。她与半数的上议院议员都跳了舞,还与几个潇洒倜傥的年轻小伙子跳了舞,不过,她大部分时间都在与丈夫共舞。像她这样总是与自己的丈夫跳舞,实在算不得时髦。但是系上白领带、身着燕尾服的斯蒂芬仪表堂堂,舞姿也风度翩翩,莉迪娅不由得心醉,抛开了顾虑与丈夫共舞。她的婚姻无疑正处于甜蜜期。回顾往年,她在社交季一向有如此感受。不料此时安妮现身,把一切都毁了。
对于安妮在沃尔登庄园做女佣的事,莉迪娅只有模糊的印象。在这样的名门大宅里,主人不可能认识家中所有的佣人——仅在室内工作的佣人就有约五十个,除了这些人之外还有园丁和马车夫。佣人们也不是个个都认识家中的主人,一个广为人知的事例是:有一次莉迪娅在大厅叫住了一个路过的女佣,问她沃尔登伯爵在不在自己的房间,她得到的回答是“我这就去看看,女士——我该告诉他是哪位在找他呢”。
然而,莉迪娅清楚地记得,那天沃尔登庄园的管家布雷斯怀特太太来告诉她,他们必须解雇安妮,因为她怀孕了。布雷斯怀特太太没有明说“怀孕”二字,而是说“道德上有过失”。莉迪娅和布雷斯怀特太太虽然都窘迫不堪,但也见怪不怪:这种事情在女佣当中有过先例,而且想来还会再次发生。这种女佣必须解雇——只有这样才能维护家族体面。这种情况下,被解雇的女佣自然得不到推荐信。女佣没有良好的“口碑”,自然无法在服务行业找到工作。话虽如此,这些女佣通常也无须再工作,因为她可以嫁给孩子的父亲,或者回到娘家。实际上,多年以后,等她把孩子养大之后,这样的女工甚至可能设法回到旧主家中,做一名洗衣女工、厨房女工或在其他不必与雇主正面接触的岗位工作。
莉迪娅本以为安妮的人生也会沿着这条老路发展。她记起一个年轻的低等花匠连辞呈也没交便逃到海上去了——这件事之所以会引起莉迪娅的注意,只是因为这个年月里很难以合适的工资雇到小伙子做花匠。至于安妮和这个小伙子之间有什么关系,自然没人告诉过她。
我们并不苛刻,莉迪娅心想,作为雇主,我们可谓宽厚。然而看夏洛特的反应,好似安妮的困境是我造成的。我真不知她怎么会有这种想法。她说什么来着?“我知道她做了什么,而且我知道她是和谁做的那件事”,我的天,这孩子是从哪里听来的,竟然这样讲话?我倾注一生精力,只为把她培养成一个纯洁、清白、正派的人,不能让她像我一样,想都别想——
莉迪娅在墨水瓶里蘸了蘸笔。她很想向姐姐诉说自己的忧虑,可是这种事很难诉诸笔端。即便是当面谈论,恐怕也很难说清楚,她心想,我真正想与之交流想法的人是夏洛特。可是为什么每当我想这样做的时候,我就变得不依不饶、尖刻专横呢?
普理查德走进房间说:“有位康斯坦丁·德米特里奇先生想见您,太太。”
莉迪娅皱起了眉头:“我觉得我不认识这个人。”
“这位先生说事情紧急,太太,他说您会记得他的,他来自圣彼得堡。”普理查德的神情带着犹疑。
莉迪娅犹豫了一下:这个名字确实十分耳熟。常有她并不熟识的俄国人到伦敦来拜访她,这些人通常主动提出为她捎带信件,谈到后来才开口向她借路费。莉迪娅倒不介意向他们伸出援手。“好吧,”她说,“带他进来。”
普理查德走出了房间。莉迪娅又蘸了蘸墨水,继续写道:孩子长到十八岁,自有一番见解,这时父母该怎么办呢?斯蒂芬常说我担心的事情太多。我真希望——
我甚至无法和斯蒂芬好好交流,她想,他只会柔声细语地安慰我。
门开了,普理查德说:“康斯坦丁·德米特里奇·列文先生到了。”
莉迪娅头也不回地用英语说:“我马上就好,列文先生。”她听见管家关上门离开了,继续写道:——自己能够相信他说的话。她放下手中的笔,转过身来。
他用俄语对她说:“你还好吗,莉迪娅?”
莉迪娅低声道:“噢,我的上帝!”
她心头仿佛被某种冰冷的重物压住,使得她喘不过气来。费利克斯就站在她眼前:他还像从前那般又高又瘦,身穿一件破旧的外套,颈间系一条围巾,左手拿着一顶傻里傻气的英式礼帽。她对他是那样熟悉,仿佛他们昨天刚见过面似的。他依旧留着乌黑的长发,不见一丝白发。他皮肤白皙,鼻子的弧线形同刀片,嘴巴宽阔而灵活,眼神中透出哀伤与温柔。
他说:“不好意思,让你受惊了。”
莉迪娅说不出话来。震惊、恐惧、欣喜、惊骇、爱慕、忧虑,种种情绪席卷而来,而她在情感的风暴中奋力挣扎。她凝望着他:他老了,脸上生出了皱纹——面颊上有两道明显的皱纹,可爱的嘴角也出现了向下弯折的皱纹。那些皱纹像是痛苦与磨难的见证。他的面容中隐约现出某种前所未见的神情,也许是无情、残酷,或者只是刚毅。他看上去疲惫不堪。
他也端详着她,“你仍像个姑娘。”他不无疑惑地说。
她把视线从他身上扯开。她的心像打鼓似的,怦怦直跳。忧虑之情渐渐占据了她的内心。她心想:万一斯蒂芬提前回家,此刻就走进房间,投给我一个疑惑的眼光,仿佛在问“这人是谁?”;而我则面红耳赤,支支吾吾,而且——
“你说句话吧。”费利克斯说。
她的目光回到他身上。她狠下心说:“你走吧。”
“不。”
她突然意识到自己既没有精力,也没有意志力催他离开。她看了一眼召唤普理查德用的那只呼唤铃。费利克斯微微一笑,好像知道她在想什么。
“已经过去十九年了。”他说。
“你老了。”她不客气地说。
“你变了。”
“你以为会怎样?”
“我料到就是这样,”他说,“就是你不敢对自己坦诚,见到我你其实很高兴。”
他那温柔的目光总是能将她的灵魂一眼看穿。伪装又有什么用呢?他能看破一切伪装,她暗自回忆。自他第一眼看到她的时候起,他就看透了她。
“怎样?”他说,“你难道不高兴吗?”
“主要是你吓了我一跳,”她说,接着才发觉自己默许了他的问题,“你呢?”她赶快补上一句,“你又是什么感受?”
“我什么感受也没有,再也不会有了。”他说道。他扭曲了面孔,挤出一个怪异而痛苦的笑容。她过去从没在他脸上见到过这样的表情。直觉告诉她,此时此刻,他所言属实。
他拉过一把椅子,在她身旁坐下。她不由自主地猛然闪开。他对她说:“我不会伤害你的。”
“伤害我?”莉迪娅笑道,笑声之尖刻出乎她的意料,“你会把我这一生都毁掉的!”
“你已经毁掉了我的一生。”他说完皱了皱眉,仿佛自己也吃了一惊。
“噢,费利克斯,我不是故意的。”
他突然变得紧张起来。二人陷入了凝重的沉默。他的脸上又皱起那饱含苦痛的笑容,问道:“出了什么事?”
莉迪娅犹豫了一阵。她忽然意识到,多年以来,自己一直在期盼着把整件事向他解释清楚,于是说道:“你把我的长袍撕破的那天晚上……”
“衣服撕破了,你打算怎么办呢?”费利克斯问。
“侍女会在我赶到使馆之前缝好的。”莉迪娅答道。
“你的侍女还随身带着针线?”