陆茵茵提示您：看后求收藏（宜小说jmvip5.com），接着再看更方便。
陈佳打来电话，叫她礼拜天一起去采草莓。
没空啊，她回答，一边还在刷网页，看有没有新的邮件进来。
忙什么呢？
就是那篇日本建筑师的稿子，一个字都没写，还在等他们发照片过来。
又是工作，陈佳说，别想那么多嘛，工作总是会做好的。我每次写稿子就不管时间，该玩玩，该睡睡，船到桥头自然直。
你和我不一样。
她知道陈佳和她不一样，虽然是两个生产日期接近的人。入职第一天，陈佳问她，你九月生的？她说是啊。陈佳说，我也是。一对日期，差三天，从此两个人形影不离。一起吃饭，一起逛街，陈佳生了孩子以后，也一起带团团出去玩。但抛开这些，她们是完全不一样的人。陈佳从小上最好的学校，拉小提琴，不到十五岁就跟着乐队出国巡演。她呢，二十四岁大学毕业，发第一笔工资，才意识到自己也是有能力离开这块小小的地方，到外面看一看的。第一年去了泰国，第二年去越南，其他地方像一个个等待被激活的名词，排列在接下来的名单上。
气人的是，轻松愉快的人做什么都轻松愉快。陈佳故意气她，说读书这么简单的事，只动用了我百分之三十的智商。她笑笑，说还好以前不认识你，否则我一定不会和你做朋友。我那时最讨厌成绩好的学生，也不是讨厌，就是很奇怪，为什么他们有那么多时间学习，还有那么多时间休息。集中嘛，陈佳回答，做一件事情的时候不要想另一件事。还有就是，放过自己。
她知道陈佳说的是什么。她见过她的工作方式，先在本子上画结构，搞清楚段与段之间的关系，然后在浩如烟海的资料里只选取自己想要的。她很想把陈佳的胸口挖开看一看，是不是藏着一根定海神针。因为真的很难，就跟生活一样，适时进入，适时退出。
她觉得自己已经比从前好多了，但还是有点笨拙。每次写一个人的采访，都要吸一口气，让自己沉入一个进去了很可能就出不来的海底。像穷尽一种可能性那样，把能找到的每一个字读完，才敢写第一句话。也不写判断句，不写“他想”，又不是他肚子里的蛔虫，怎么知道他怎么想。
别这样啦，陈佳说，你那是强迫症。没有人会在乎你写下的东西严不严谨，就算再严谨，世界上也不存在纯粹的客观。像那个建筑师，他的画册有那么多本，再给你一星期也读不完啊。还是来采草莓吧，团团这周末在我这儿，你来陪他玩玩，把丁老师也叫上。
结果是答应陈佳去采草莓。丁老师开着他爸的车，把两个女人和一个小男孩拉到北郊。她不死心，包里还是装着一叠打印出来的采访稿，按时间顺序一篇篇排好，坐在草莓园旁边搭出来的小棚子里看。陈佳过来，说你这人真没劲，别这么认真嘛，太认真就不好玩了。她继续看，陈佳就不理她，回到园子里去了。
丁老师带团团玩。团团第一次见到他的时候，躲在陈佳的裙子后面笑。那时他才两岁多，不会说完整的句子，是一个羞涩的小男孩。第二天上班，陈佳一到办公室就哈哈大笑，说团团说，丁老师长得像爸爸送给他的玩具，装在小吊车里控制方向盘的塑料小人，戴黄帽子。还没说完，又笑到不行，让她也忍不住，上去拍她的手。好啦好啦，陈佳停下来，所以，团团给那个小人取名叫丁丁。过了一阵子，他们到陈佳家玩，团团走过来，在丁老师面前摊开手掌：丁丁坏了。一看，是那个小人断了一条腿。
小孩真是无厘头。不过丁老师确实长得滑稽。眉毛像两个漆黑的方块，圆脸，大鼻子。第一次和他相亲，她也被吓了一跳，很少看到谁面目这么清晰。但是丁老师人好，对她也好，做的红烧肉和鱼香茄子非常好吃，还有一种说不出来的亲切，好像他们上辈子是兄妹。是兄妹也好啊，有时候她想，看周围那么多夫妻，从本质上说，有多少是真正的情人。有意识或者无意识，全都是父女，母子，某种管辖与被管辖的关系。丁老师关心她，不约束她，也不会强求一定要回报给他爱，像一种隐蔽的要挟。她觉得，和这样一个人在一起是安全的，温和，但不会太受牵制。
她结婚，最高兴的是她妈妈，说太好了，看到你终于安定下来，妈妈这辈子最大的心愿实现了。如果你能在这两年给我生个外孙，那就是完美无缺。那个夏天以后，她发现妈妈开朗很多，在路上遇见熟人，也愿意停下来多聊几句。她记得以前，妈妈是一个一回家就要把门关得死死的，决不让邻居听见他们在说什么的人。
那个时候陈佳还没有离婚，和她共用一张办公桌，坐她对面，中间隔着显示器，她的仙人球，茶杯和团团的照片。去年年中从报社辞职，也离了婚，去一家新杂志做副主编。陈佳看得开，跟团团爸爸还是有往来，每个周末交接孩子，有时候一起带团团去看电影。她和丁老师也经常陪团团玩，现在团团长成了一个耀武扬威，会拿着水枪朝她飙水的小孩。
团团是半年前知道爸爸妈妈分开的。她问过陈佳，孩子这么小为什么要告诉他。陈佳反问她，不然呢。可能也对。陈佳是那种更接近自然的物种，遇到事情不会像她思前想后。团团长得好像也很健康，只是保护妈妈的意识过于强烈，有一次她叫陈佳小名，团团拿着水枪冲到她面前，像抓到坏蛋一样大喊一声：不许叫我妈妈佳佳陈！
采了快一个钟头。他们都回到棚子下面，点几个菜一起吃午饭。她收起资料，问陈佳最近工作怎么样。你好无聊啊，陈佳说她，难得出来玩，还老是工作工作。你以前是不是那种大年三十都要把作业本带到爷爷奶奶家去的小孩？还真的是，她笑着回答。团团在旁边跳：妈妈，什么是大年三十？
陈佳说他们在准备几个选题，有机食品，茶，北欧设计，香港流行歌曲的黄金年代。听到最后一个，她停下问，你们要做哪些人？还没想好，陈佳回答，具体的我不管，我们那儿有个特别懂音乐的男孩子，就交给他去做。但有些人肯定是逃不掉的，张国荣，梅艳芳，Beyond……一个个都是大人物。她问陈佳，有没有想过要采访他呢，然后说出歌手。当那个名字像一粒微小而丰沛的浆果在舌尖裂开，她才发现，这种感受是陌生的。她从没有向任何人说起过他。
他——陈佳拖长尾音，思索了一下——他的影响力还不够大，是唱红过几首歌，但也就那几首吧。
说得没错。如果不带感情去看，他确实是那个曾经璀璨的天空中一颗转瞬划过的流星。用陈佳的话说，如果当时真的辉煌过，在记忆里留住那种辉煌就好了，见好就收，退隐了就别再复出。除非越过越清醒智慧，否则大多数人老去的过程是没有什么好展示的。就像他，两三年前回到大家面前，人胖了，头发也少了，学年轻人来内地发展，但毕竟岁月不饶人。他人是很好啦，陈佳说，用那种下坠的语气，可是……
可是不合时宜。
在青春旺盛的时刻，他离他们很远，远得像一个神话。他以为别人喜欢的是他，不知道那些目光穿透了他，更爱他代表的那个空想中的世界，伸手不可及。乌托邦与年轻矜持有才华的身体交汇在一起，在那一刻闪闪发光，过去了就再也不回来。现在，无论是后悔还是生活所迫，他走向他们，变得那么近。但什么都看见了，也就祛魅了。迎接他的是一个大众狂欢的时代，新的会瓦解旧的，直到所有声部同时发声，没有新的，只有一夜就坍塌的废墟，和停不下来的更新，更新，更新。像他这样的老歌手，不怎么有名，从浪尖上下来，只有过气这一条路。或者去参加比赛，供人调笑，活动全身，把优雅扔掉。还有什么优雅可言呢，古典被瓦解了，只剩下滚滚往前的河流。是扎进去，忘了自己，还是留在岸上，被人遗忘？
她知道他的答案。因为看见他在电视上笑，站在大大小小一排明星的最右边。众人合唱，每人一句，话筒在几代人之间传来传去。她闭上眼睛，分辨他的声音。在心里说，无论你做什么，我都爱你。即使不懂你，我也接纳你。人世寂寞，你一定有你的苦衷。
要不要把这些都告诉陈佳呢。可是从何说起，那就只说一句好了——我小时候很喜欢他。陈佳抬起头看她，一只手抓着团团，有一点漫不经心。她喜欢这种气氛，很好，不要太注意听，否则会说不下去。那时候，我很少听音乐，觉得音乐像风，刮过我的身体，不会留下什么。唯一喜欢的歌手好像就是他了。你说得对，我就是那种会把作业随身带来带去的孩子，那是我的超我，我希望自己每天都可以按时完成，做个好学生。可是我控制不住自己。明明有那么多功课，我就是不想做，偷偷去做其他无关紧要的事情。比如，高三的时候我做了好几本他的剪报，一边很自责，一边很快乐。
就是这样。那个时候，他偶尔会上杂志，基本是杂志内页，明星八卦里一个小小的身影，旁边配对话框，写着编辑杜撰出来的莫名其妙的对白。她一页页翻，翻到了，很仔细地剪下来贴到剪报本上，找一支最细最细的蓝色水笔在外面勾一圈边。要是对对白不满意，她会写一个新的，想象他穿着这身衣服，梳这个头，走出门去会遇见的人和事。唯一一次，他上了杂志封面，因为接拍一个公益广告，把收入都捐给了慈善基金。那一期，杂志还随刊附赠一张 VCD，据说是他的访谈，里面有活人呢。她欣喜若狂，骑着自行车，从城市的西面跑到东面，一看到书报亭就踉跄着靠边，问有没有。终于在一家超市买到，天都黑了，好厚一本，用当时感觉很新鲜的塑料纸考究地封着。回家以后，她拆开塑封，没舍得扔，也不舍得剪，看完杂志，原封不动装回去。VCD 不能看，因为那时她家还没有影碟机。
十八岁生日，正好是第一年高考落榜，她快被自己折磨死了，没心情庆祝，怎么有那个权利。爸妈说还是出去吃一顿吧，十八岁，一生一次。她说不要，蒙着被子一觉睡到傍晚。太阳快落山了，她醒过来，看着窗外。忽然觉得，还是需要一个仪式，来纪念短短的十八年里重重跌落的这一次。如果他在就好了，她想，坐在她对面，看着她，拥抱她。告诉她别害怕，一切都会过去。都会过去的，不是吗？
他不会出现，那么，看一看他住过的房间也好。她推出自行车，在夕阳里骑了五十分钟，路过动物园，路过河，来到另一个区。阿山在书里写过的那家宾馆。不知道是哪一间呢，他曾经在里面短暂地停留，停留也是一种生活，片段的生活。演出和采访都结束以后，他回到房间，脱去外套，脱去在人群里混世沾染的别人的气息。把电视打开，调到最轻，只需要画面在墙壁上闪光。洗热水澡，把自己泡软，换上干净的，被洗衣液和阳光浸得松松脆脆的白色浴袍。然后，他走到窗口，望向她站立的地方，手里握一杯酒。
宾馆左边，有一家灯具店，卖欧洲灯具，英文名字，直挺挺地翻译成中文。满室隆重的吊灯，黄黄的像一个梦。她把自行车停在对面，假装没什么目的，从包里掏出傻瓜相机，对着宾馆和商店按了快门。行人来来去去，经过她身边，像一团烟雾，从一天的疲惫里回家。其实没有人注意她，但只要有一阵风，她的脸还是红了。几天以后，她偷偷去照相馆，把照片冲洗出来，清晰的有五张，模糊的还有两三张。郑重其事贴到剪报本上。
是真的发生过吗？有时候她问自己。那种窘迫，如细雨，如迷失。
真难得，陈佳说，第一次听你说，你竟然还有喜欢的明星。要不然我开个后门，把他也顺便采了，让你去做吧，那我不是帮你圆了一个少女时代的梦吗？
好啊，她说，你别笑，我说真的。
两个星期之后，陈佳打来电话，说他们已经商量好这个选题，上七月刊。现在帮她联系采访，写两千字，他的分量不是很够，就多问一些香港歌坛的事。毕竟他虽然不是最大的大咖，也算是那个时代的见证。她很高兴，喊陈佳亲爱的。陈佳停了一下，笑着说，受宠若惊。
一整个晚上，她都在想要问他哪些问题。处在一种，很多年都没有过的亢奋和紧张里。她觉得人生真的很奇妙，有一根线，用某种你不一定能预料的方式把一切都串联起来。有时候线头不见了，你以为它断了，而它只是穿过表面，潜藏在肉眼看不见的内部。突然有一天，它回来了，人类能力有限，只是后知后觉地发现，重遇了一个多年不见的人，不会去探究他在你的生命里到底有什么意义。其实，他和你，一直有一部分紧紧联系在一起。他的出现是为了带你到某个地方，那里有不一样的风景，你会看见命运，看见你自己。
晚饭前丁老师回家，看她在储物间翻箱倒柜，问怎么了。她说有一个采访，要找出以前做的一些笔记，其实是那时候的剪报本。她知道一定在的，只不过过去太多年，一下子想不起放在哪里。
找了半天竟然没有，连她的日记本也不见了。怎么可能，她一直以为自己是那种，谨慎到知道每一件物品位置的人。在整理箱底部找到一盒光碟，其中一张用记号笔写着“20040608”，是她写日期的习惯，但完全不记得里面是什么。看到广播台的台标才突然反应过来，原来是她在毕业前做的最后一期《午夜飞行》。
四年，近五十期节目，每一期都刻成光碟，作为历史存档保留在广播台的 CD 柜里。临走前，她想过要多刻一套带走，但看到厚厚一叠像走过就会后悔的年轻岁月，想以后也不敢去听，就只拿了一张。
竟然这么多年了，她想，以为自己会尴尬，没想到脸上的表情是微笑。翻过来看了看 CD 闪亮的背面，重新放回盒子里。
近乡情怯。在准备采访的时候，她首先想到这个词。他像是一个她投掷在童年海底的船锚，重重地压在那里，只要他还在，她自卑的，混乱的，让别人和自己都没有办法，又不知怎么会有点怀念的童年时代就不会远去。她不明白自己是怎么被造出来的，上帝一定是想让世界上的人种变得多元，才把通达的人和纠结的人各造一半。小时候不知道自己跟自己较什么劲，关在狭隘的小房子里，看不见外面。而且那时，她不相信自己能活下去，像正常人一样幸福快乐。
那个晚上，她把歌手所有的歌重温一遍。隔了这么多年听起来，他的声音竟然有一点稚嫩，唱着不知道是不是真正理解的，愿再无来生。
采访就在这几天。陈佳说，歌手的助理回邮件，说他们这星期要过来宣传，可以约一个面对面的专访。她列了几十个问题，大到时代背景，小到细枝末节，两千字肯定不够装下所有。在 word 里重看一遍的时候，她忽然发现，自己真正想问的，其实跟这些宏大的，假装饶有兴致的问题没什么关系。她更想知道一些私密的事情，也许在其他人看来会有点神经质。比如，你小时候是一个相信自己会飞的小孩吗？你觉得快乐比较多还是痛苦比较多？从少年到中年，你经历过那么多事情，现在还愿不愿意再有来生？最后就是，你记不记得，已经是十几年前了吧，有一个叫阿山的电台女主持，到你住的宾馆来采访你，当时那还是全市最高级的宾馆呢。采访结束以后，宾馆对面放起烟火，你跟她说，很美吧。
2013 年
