诺兰来了提示您:看后求收藏(宜小说jmvip5.com),接着再看更方便。
我觉得使一家运转的关键在我。这几天,我们一会儿收到这儿的交货,一会儿收到那儿的交货,早晨无法睡觉。
所以,我只好在楼下电铃旁边挂起牌子“请别打扰。”
阿莉尔和特迪在重新装修那公寓。这活儿由我来干。“
“你还干什么?”
“在那褐色沙石的大房子里很难干什么事。多一些空间有多好。我喜欢有一座花园,有动物房,我们刚养了卡普里那只猫。”
“你不喜欢纽约?”
“不太喜欢。但我也没有到处去看看。有时我去博物馆或图书馆,也就这样。我很少离开公寓。”
“你在公寓里干什么呢?”
“家务事。还有读书呀,听音乐呀,偶而绘一些画呀,写点诗呀。诗可以缓解痛苦。”
“什么痛苦,玛丽?”
“噢,我祷告过。”
“什么痛苦,玛丽?”
“她们没有告诉你吗?维基呢?阿莉尔呢?佩吉·卢呢?”
“没有直接讲过。她们说过害怕接近别人,害怕音乐,害怕手,害伯落入陷阱。维基和佩吉·卢不承认自己的母亲,表明她们怕她。你怕她吗?”
“我从来不觉得阿莉尔的母亲就是我的母亲。”玛丽象在说真心话。
“什么痛苦,玛丽?”
“你总会知道的,我告诉维基我今天想来,正是为这个。我想帮你搞我们的心理分析。但我到这里来时心里有些内咎。也许来找精神病学家是一种罪恶吧。”
“喂,玛丽,”医生说得又慢又清楚,“你知道阿莉尔、维基和佩吉·卢已经来了九个月左右。你真以为他们在这儿说的做的都是罪恶?”
“我不知道,”玛丽深思着,“我真不知道。”
“那么,你为什么来呢?”
“上个月,在山茱萸和开花的酸苹果树中,你不是一位精神病学家,”
玛丽深思地说“你是一位朋友。我们需要朋友。”
“阿莉尔有朋友。她的朋友是不是你的朋友?”
“恐怕是的。”玛丽答道。
“但反过来不行。特迪·里夫斯知道我的名字,能在几个人中把我识别出来。但劳拉·霍奇金斯把我认作阿莉尔。大多数人也这样。我有时很孤独。”
“那么你为什么不出去走走,自己交几个朋友,就象维基那样。”
“嗯,你知道是怎么回事,”玛丽作解释,
“就说一件事吧,我没有合适的衣服。我在我们壁橱里找到什么便穿什么。别人穿着好看的,不一定对我合适。”
玛丽停了停,低下了头,然后疲倦地微微笑了笑。
“另一方面,我不如维基有魅力,又不如瓦尼莎迷人。我比不上她们。我就是这副样子。”
威尔伯医生后来才知道玛丽把自己看成一个矮胖的、富有母性的小老太婆类型的姑娘,不太时髦。
的确,玛丽是以一个以家庭为生活中心的人,以一个筑巢者,以一个喜爱娃娃、厨房和教堂的家庭主妇的形象出现的。
尽管没有孩子,尽管“在象铅笔盒那样的公寓厨房”里做饭很难,但威尔伯医生愈来愈清楚
玛丽的问题不在娃娃和厨房,而与教堂有关。
医生有朝一日会现她的开场白“也许来找精神病学家是一种罪恶吧”,浓墨重彩地反映了以教堂为中心的冲突。
浓墨重彩的,还有她祖母在她心中的份量。“祖母死了,没有人能代替她。
阿莉尔没有悼念祖母,她隐去了。佩吉·卢在独自一人时不动声色地悼念祖母。
除了维基,我们全都哀悼,但我最悲痛,祖母死后,我干脆现身来悼念她。”
“你在葬礼时现身啦?”
“没有,”玛丽答道,
“我不在场,那时阿莉尔才九岁。当我们十岁,而且由佩吉·卢当家时,我就出来了。”
“你的名字是怎么取的?”
“这是我祖母的各字。我很象祖母,便取了她的名字。多塞特祖母的儿子是我的父亲,我也象他。”
玛丽轻声哭了起来。医生想起来了
阿莉尔从不流泪。“你怎么啦,玛丽?”