冯精志提示您:看后求收藏(宜小说jmvip5.com),接着再看更方便。
中国的老城市,往往在度过自己辉煌的成熟期后,在以后几个世纪中风貌日渐苍老。例如开封就是这样。这个十一世纪时世界人口最多的城市,到二十世纪初已成了黄河下游的一个孑然独立的中小城市。城内街道窄隘,满目萧然,古老的房屋上野草郁郁芊芊,黄沙刮起处,在苍凉钟声的袅袅余音中,呻吟着病病歪歪的黄昏。城市的日渐圮毁尚不是最坏的,最糟糕的是,在昔日的煌煌华彩、熠熠光辉溘然逝去的同时,另一种东西积淀下来了,这就是随着文明殿堂的坍塌,在城市的生命勃发时期舒展的精气,在蠕动、痉挛、收缩中演变成了一股神秘狞厉的邪气。对开封来说,这就是年深日久的仿制古董之风。早期曾在这里凝聚过的华夏文明,最容易被伪装成历史的丰厚馈赠。各种各样的假古董贩子在这里活跃了几百年,经营了几百年,到大清完蛋,中国历史上第一个民国成立后,更以一种莫名的亢奋,在这个城市的深层结构中颠前踱后,腾挪跌宕。
对于这点,当卞梦龙自命为“密斯脱”时,不可能体会到。学了几年洋画,捎带着会了几句洋文,并在这个古老的城市里写生时,感受到的只是一种连他自己也表达不清楚的模模糊糊的美。
开封北临黄河,这一片是我国最早开发的地区。开封东南有个商丘,即商汤时的国都亳,自公元前十六世纪至十五世纪,商汤在此立朝,并走向中兴。历史上著名的殷墟及殷墟甲骨文等当在其后,可见商丘在历史上的资格有多么老了。据史载,开封开发于春秋时,郑庄公命郑邴在此筑城,取开拓封疆的意思,故名,为当时存粮储粟之地。战国时,魏惠王将国都迁至今城西北,取名大梁,大梁城既是一个政治中心,也是一个商业都会。在整个隋唐时代,由于大运河是联结政治中心和东南经济中心的重要通道,开封因位于大运河与黄河相交处,大量漕运在此转运,逐渐发展成为工商交通的中心。唐中叶后,为保卫漕运的重镇,在此驻兵十万,五代时又在此建都,人口增加很快,以致后周世宗柴荣时,对城市来了番大改建,在原有基础上形成了三道护城河,三道城墙,周围达四十里,从而确定了后来的宋朝都城的框架。
古代汴梁被北宋定为国都后,号称东京,乃全国第一大都市。这京畿所在之地,富商大贾云集,高门府邸相望。大酒楼林立,号称七十二家正店,另有万千勾肆小吃各领风骚。千年之后,宋代龙舟竞渡的金明池已荡然无存,东西横贯开封的汴河疲惫地从金明遗址旁流过。这条河曾经是喧闹的、宽润的、生动的、璀璨的。可时下,月亮就从这条臭河沟的尽头软软地懒懒地升起来,慢慢地爬上芝麻火烧一样的夜空,将如水的月光洒向如同一个模子倒出来的千百幢倾斜的平顶房子,洒向这连绵不断的黑色的鱼鳞瓦片。在这些瓦片间高擎着一蓬蓬蒿草,蒿草在城市疲惫不堪的喘息声中轻轻地摇曳着。
卞梦龙喜欢在月光下遛,更喜欢在朦胧的夜境中咀嚼老城初春之夜的苍凉。金灭北宋后,由于黄河在开封附近决口,破坏了附近水系及航运,城市逐渐衰落。明洪武年间,朱元璋之子在宋大内旧址建过王府,明末又一次为黄河水所淹,破坏甚大。后周世宗柴荣扩城时曾用从虎牢关运来的黏土,这个外城圈已大部分于清道光年间为黄河泛滥时淹没,清末时的开封当不及其鼎盛时期的一半大,且建筑严重圮毁。夜间的街道很静,他背着手踏着,听着自己的孤独的脚步声,玩弄搓揉着感伤的思绪。月光下一切事物的边缘都模糊,破棉絮一样的小街显得寥廓怅然,两千余年的兴衰史仿佛在这片寂寥中融合了。