冯精志提示您：看后求收藏（宜小说jmvip5.com），接着再看更方便。
中国的老城市，往往在度过自己辉煌的成熟期后，在以后几个世纪中风貌日渐苍老。例如开封就是这样。这个十一世纪时世界人口最多的城市，到二十世纪初已成了黄河下游的一个孑然独立的中小城市。城内街道窄隘，满目萧然，古老的房屋上野草郁郁芊芊，黄沙刮起处，在苍凉钟声的袅袅余音中，呻吟着病病歪歪的黄昏。城市的日渐圮毁尚不是最坏的，最糟糕的是，在昔日的煌煌华彩、熠熠光辉溘然逝去的同时，另一种东西积淀下来了，这就是随着文明殿堂的坍塌，在城市的生命勃发时期舒展的精气，在蠕动、痉挛、收缩中演变成了一股神秘狞厉的邪气。对开封来说，这就是年深日久的仿制古董之风。早期曾在这里凝聚过的华夏文明，最容易被伪装成历史的丰厚馈赠。各种各样的假古董贩子在这里活跃了几百年，经营了几百年，到大清完蛋，中国历史上第一个民国成立后，更以一种莫名的亢奋，在这个城市的深层结构中颠前踱后，腾挪跌宕。
对于这点，当卞梦龙自命为“密斯脱”时，不可能体会到。学了几年洋画，捎带着会了几句洋文，并在这个古老的城市里写生时，感受到的只是一种连他自己也表达不清楚的模模糊糊的美。
开封北临黄河，这一片是我国最早开发的地区。开封东南有个商丘，即商汤时的国都亳，自公元前十六世纪至十五世纪，商汤在此立朝，并走向中兴。历史上著名的殷墟及殷墟甲骨文等当在其后，可见商丘在历史上的资格有多么老了。据史载，开封开发于春秋时，郑庄公命郑邴在此筑城，取开拓封疆的意思，故名，为当时存粮储粟之地。战国时，魏惠王将国都迁至今城西北，取名大梁，大梁城既是一个政治中心，也是一个商业都会。在整个隋唐时代，由于大运河是联结政治中心和东南经济中心的重要通道，开封因位于大运河与黄河相交处，大量漕运在此转运，逐渐发展成为工商交通的中心。唐中叶后，为保卫漕运的重镇，在此驻兵十万，五代时又在此建都，人口增加很快，以致后周世宗柴荣时，对城市来了番大改建，在原有基础上形成了三道护城河，三道城墙，周围达四十里，从而确定了后来的宋朝都城的框架。
古代汴梁被北宋定为国都后，号称东京，乃全国第一大都市。这京畿所在之地，富商大贾云集，高门府邸相望。大酒楼林立，号称七十二家正店，另有万千勾肆小吃各领风骚。千年之后，宋代龙舟竞渡的金明池已荡然无存，东西横贯开封的汴河疲惫地从金明遗址旁流过。这条河曾经是喧闹的、宽润的、生动的、璀璨的。可时下，月亮就从这条臭河沟的尽头软软地懒懒地升起来，慢慢地爬上芝麻火烧一样的夜空，将如水的月光洒向如同一个模子倒出来的千百幢倾斜的平顶房子，洒向这连绵不断的黑色的鱼鳞瓦片。在这些瓦片间高擎着一蓬蓬蒿草，蒿草在城市疲惫不堪的喘息声中轻轻地摇曳着。
卞梦龙喜欢在月光下遛，更喜欢在朦胧的夜境中咀嚼老城初春之夜的苍凉。金灭北宋后，由于黄河在开封附近决口，破坏了附近水系及航运，城市逐渐衰落。明洪武年间，朱元璋之子在宋大内旧址建过王府，明末又一次为黄河水所淹，破坏甚大。后周世宗柴荣扩城时曾用从虎牢关运来的黏土，这个外城圈已大部分于清道光年间为黄河泛滥时淹没，清末时的开封当不及其鼎盛时期的一半大，且建筑严重圮毁。夜间的街道很静，他背着手踏着，听着自己的孤独的脚步声，玩弄搓揉着感伤的思绪。月光下一切事物的边缘都模糊，破棉絮一样的小街显得寥廓怅然，两千余年的兴衰史仿佛在这片寂寥中融合了。
