约瑟芬·约翰逊提示您：看后求收藏（宜小说jmvip5.com），接着再看更方便。
《十一月的此刻》（Now in November）即便在今天带给人的感觉，也和当年约瑟芬·约翰逊的编辑，克里夫顿·费迪曼，发现它时的感觉一样：惊艳。作者在二十刚出头的年纪就拥有超越时空的乡村生活智慧，谙熟预言家式的创作手法，这让我们想起了玛里琳·鲁宾逊的《基列家书》（Gilead），不过，在约翰逊的这部处女作中牧师没有什么作为，因为上帝在这幅日渐衰败的风景画中始终是缺席的。
故事情节很简单。20世纪20年代，由于阿诺德·霍德玛恩无法继续在城市生活，他和妻子薇拉以及三个女儿凯琳（不祥的“黑暗的边缘”，阿诺德版《李尔王》里的贡纳莉）、玛格丽特（叙事者）和茉儿（勤劳的女主人公），选择回到了乡村。故事从他们新生活的开端讲起：果树落下的叶子，被冬天的风卷起。然后土地重回生机一片。自然界的复苏也预示着家庭生活的改善。但是这种自然的美很快又被恐惧压制：令人难以承受的抵押贷款，无情而冷峻的催债（“一个小的花体签字”比一棵树或一间马厩都值钱）侵蚀着人们的心，更糟的是，阿诺德还“没有农民该有的那种对自然的顺从”。
格兰特·科文是当地牧师的儿子，三十多岁，在阿诺德不堪农活重负时以雇工的身份走入了霍德玛恩家。格兰特的出现以一种不同的方式唤醒了三个女儿。他长相并不英俊，但是健康聪明，既有独特的见解又懂得尊重雇主，遇到和雇主意见不一致时，他总是能有策略地说服雇主而从不引起争论。在这个与世隔绝的地方，他很自然地成为霍德玛恩家三个女孩子关注的焦点。凯琳被无法表达的欲望折磨，麦格深深地陷入了令人绝望的单恋，而茉儿，最小也是身心最健康的孩子，却成为格兰特单相思的对象。
麦格的爱情最触动人心：她爱，却无法得到回报。她忍耐，但并不嫉恨，她希望妹妹能和格兰特实现她自己无法企及的圆满。“让我超凡脱俗吧。”她说，像是一种祈祷，但是上帝没有回应她。这个家庭没有能够融入附近的教会，甚至后来她们前去参与集会时还被拒绝领取圣餐。麦格自我认识和自我否定式的宽宏大量得到的回应却是当地教会教规的拒斥，这是这部小说探究的主题。作者没有对格兰特和女孩子们进行理想化处理，她只是在再现生活：平凡的人，龟裂的嘴唇和满是水泡的双手。
《十一月的此刻》的故事情节在霍德玛恩家返乡的第十一年达到了高潮。那一年，大旱引发了大火，这一切好似出自《旧约》。情节不是重点。约翰逊曾这样对克里夫顿·费迪曼宣称，“我想要写一本书，这本书让你感兴趣的不仅仅是现在发生了什么，还包括将来会发生什么。”她做到了。她的六个主人公在季节的变换和气候的折磨中挣扎。他们为了生存而劳作，他们的生活浓缩了所有劳动人民的生活。困扰着他们和邻居们的干旱不只是字面意义上的干旱，更是当时罪恶的社会体制的体现。
约翰逊试图“通过人物的描写再现生活的本质”。她对小说创作的条条框框不感兴趣。书中鲜有悬念、反讽或戏剧性的反转。这部小说是单向度的，一切都必然发生，就像人类本身的成熟和季节的更替一样。在日复一日的乡村繁重劳动中，身体生长成熟，情感和性欲也同时生长成熟，这就是本书的情节。乡村生活能够获得的回报在劳作中，在播种中，在田间管理和收割中：因为土地贫瘠，鲜有回报，但还是要努力生活。自然界一直在变幻的风景，在叙事者的眼里有种奇异的效果：“我们的生活，我们的房子，甚至我们的思想，就像是一种大地不得不忍受的疾病。”她描写不同季节和天气中的世界，想展现的却是自己的政治思考。黑人邻居的搬迁，穿着紫罗兰色绒布领大衣的乞丐，揭示的都是一种政治现实，一种不人道的现实。较之于直接提出自己的观点，约翰逊笔下的生活百态更让人信服。如果愿意，我们可以把这本书当作一种政治寓言来读，但是如果这样做的话，我们就低估了这位年轻女士运用语言来笑对那个世界时所展现的想象力。
约瑟芬·约翰逊年幼时就表现出了艺术家和作家的天赋。她的笔记本就像是素描画册。二十多岁时，甚至就在进行小说和诗歌创作并开始构思第一部小说《十一月的此刻》时，她还报名做志愿者，到密苏里州圣路易斯市给残障黑人儿童设立的免费学校和特纳学校中，为这两所学校绘制壁画。她在华盛顿大学学习了三年，主修英语和艺术。1930年她得到了自己需要的教育后离开了学校，没有获得学位。
约翰逊1910年生于密苏里州的科克伍德，并在圣路易斯附近的房子里长大。她有四个姐妹。在她的记忆里，房子的周围有大片的橡树林，有池塘，池塘里还有大胡子海神尼普顿，手持1904年圣路易斯世界博览会上展示的三齿鱼叉；记忆里还有位于郊区的带阁楼的房子，还有她爸爸在光秃秃的山上建造的石头房子，房子远离树林，离灯火辉煌的圣路易斯十五英里，满眼都是乡村的景色和广袤的天空。这些房子，有的她亲自去过，有的出于想象。她生活的时代正处于大萧条时期，世上有那么多穷人，有些她亲自拜访过。为穷人争得权益成为她追求的事业，她参加各种激进组织，为反对“利益至上的体制”而呐喊。
在圣路易斯，约翰逊有机会接触到许多艺术家和作家。她担任许多赛事的评委，1934年，自己也因为一首题为《冰冷的冬天》（Ice Winter）的诗而获奖，这首诗受中国诗人李白的诗作影响颇深。也就是在这一年，位于纽约的西蒙舒斯特出版社寄给她一份合约，将在九月份出版当时还没有确定书名的小说。她一直与出版社的编辑克里夫顿·费迪曼保持着通信联系，当时费迪曼在《纽约客》供职，还没有成为著名的评论家、记者、广播和电视节目主持人，尽管那个时候他已经主持完成了西蒙舒斯特出版社早期最成功的作品之一《小鹿斑比》（Bambi）的首次英译工作。
约翰逊并非一鸣惊人：早年她就在《哈珀斯》《名利场》《诗歌》和《大西洋月刊》等著名的杂志上发表过短篇小说和诗歌。费迪曼为年轻的她展现出来的才华所折服，一直对她鼓励有加，甚至有些被她冲昏了头脑。他这样评价《十一月的此刻》：“如果艾米莉·狄金森转而写韵文的话，她一定会写出这样的一本书。”不过，狄金森真的写过韵文，可是和约翰逊的完全不同：他把她比作狄金森，仅仅是因为她是女人，因为她同样胸怀炙热的情感写作。如果他把她比作圣路易斯的另外一位因一本书而一举成名的著名作家可能更为恰当，那个人就是凯特·肖邦。
费迪曼注意到了她作品中的性别特质：“她的作品里充斥着那种难以确切表达的力量，那种充满克制的气息，那种直入事物核心的力量和美。它是我这些年来有幸读到的最美好、最感人的书。”在她后期的写作中，由于她对大萧条时期严酷的政治和经济状况越来越激进的反应，这些特质被掩盖了。她一直活到了八十多岁，却再也没有写出像处女作一样洋溢着创造力和才气的作品。
在《十一月的此刻》荣获普利策文学奖之前，就已经销售了11,000册。一年以后，又印制了30,000册。约翰逊获普利策奖的那一年，戏剧、诗歌、小说三个奖项都被女作家捧获。但是现在，她们都或多或少地被遗忘了。1934年是小说繁荣的年份。与《十一月的此刻》同时问世的有：F.司格特·菲茨杰拉德的第四部长篇小说《夜色温柔》（Tender is the Night）。书店里名气稍低的作品包括亨利·米勒的《北回归线》（Tropic of Cancer）和萨缪尔·贝克特的《徒劳无益》（More Pricks Than Kicks）。女作家们在推理小说创作上都有不俗的表现：阿加莎·克里斯蒂当年有五部作品问世，还有纳欧·马什、多萝西·塞耶斯、菲比·阿特伍德·泰勒和乔吉特·海尔的作品。那一年是《欢乐满人间》（Mary Poppins）之年。只有一位女作家，佐拉·尼尔·赫斯顿与约翰逊选择了同样的严肃题材，她的《约拿的葫芦藤》（Jonah’s Gourd Vine）在同年出版，但没有受到同样的关注。
约翰逊本着自我克制和精准恰当的原则在《十一月的此刻》中绘制的景象为读者留下了思考的空间，作者没有说教（她让故事本身起到说服读者的作用），这一原则在其后期创作中并没有得到贯彻。在获普利策奖的1935年，她出版了第一部短篇小说集《冬日的果园》（Winter Orchard），书中同样运用了抒情诗一样的语言，但并没有获得《十一月的此刻》这样的成功。虽然她的处女作和其后期作品一样都具有政治性，但既不虚张声势，也不咄咄逼人。作品中的人物和景物都是那么真实，比文学色彩更淡的政论（这是她的目标）更加具有说服力。出版于1937年的第二部小说，《乔丹的小镇》（Jordanstown）满是商业气息，没有得到评论界的认可。
她在创作上再也没有实现超越。1939年，出版了她三部作品的西蒙舒斯特出版社拒绝出版她的第三部小说。尽管她一直坚持写作，但是创作的黄金时代已经过去。她一直活到了1990年，终于看到业界对她的小说又重新迸发了兴趣的火花。
为什么《十一月的此刻》如此不凡，具有如此直击人心灵的力量？为什么约翰逊再也无法复制自己的成功？这本书好像不是写就的，而是梦到的，更重要的是，这部书就好像是勃兰特姐妹中的一个——其实，是艾米莉——漂流到了另一片大陆，带着她保存得完美无缺的洞见。约翰逊把她的韵文风格表述为“立足于土地的诗歌”。如果说它是诗歌，还是不够恰切：《十一月的此刻》中最具震撼力的部分应该是叙事者内心独白的段落，作者运用独特的语言表达了人物内心世界的挣扎。玛格丽特的语言独具特色：约翰逊设计了一种独特的风格，她的主人公思考时采用的是不完整的句子，那些句子的片段就好像是思想的随意涂抹——踌躇、试探，然后又重新来过，有时动词完全被省掉了，给读者以静止的意象。比如玛格丽特自嘲道，“这其中定有某种原因。上帝为什么要把我造得这么安静、丑陋、迟钝，然后抛来一块爱情的石头。”倾力的写作都用来刻画人物性格：“现在，并不是所有的一切都被我们彻底抛在了身后。一切还都在，改变的仅仅是形式。”第十章就像是挽歌，它慰藉的功效就存在于它的明晰之中。这是一种年轻人特有的诚实，作者能够如此明确地坦陈主题，她的人物似乎已经成为她表达论点时使用的一个个句子，但是他们的一举一动却又那么牵动人心，那么让人无法忘怀。[1]
米歇尔·施密特，2016年
[1] 本文为《十一月的此刻》英国Head of Zeus出版社2016年版序言。
