约瑟芬·约翰逊提示您：看后求收藏（宜小说jmvip5.com），接着再看更方便。
我沿着大路骑了三英里，脑子里一直在想着格兰特，根本没有觉得路很长。想着他的样子，我有种痛并快乐着的感觉——瘦削的鼻子，平静的眼睛，我感觉比父亲，甚至比茉儿都更加熟悉。我看到他弯着腰站在煮樱桃的锅前，为了讨好她——当然他自己也很开心，细细品尝着，大手像握铁锹一样握着勺子。茉儿的脸被蒸汽熏得红扑扑的，眼睛显得更蓝了，盯着他，随时准备呵斥，有时看到他撅起的嘴，也会突然大笑起来。她从来就没有看出来他的脸上写着什么，也一点都不爱他，这让我感到很奇怪。我不希望茉儿迁就地爱上任何人，但我却希望她能够给他更多关爱，而不是毫不在意。她可能觉得他就是我们家的一员，会在这里住好几年，如此而已。我希望她能够看到，也能够给他些回应，我虽然不愿意承认，但还是感觉格兰特也许有时会和我一样感到痛苦——我现在也还会……至少有一点我还是感到庆幸，那就是，我一点也不妒忌茉儿，也从来没有期盼格兰特不爱她，相反我有时还会试图帮助她多理解他。虽然作用不大，但也还是有的。
我骑着马在路上奔驰，空气中弥漫着特别的气味，是干草和黑暗混合的气味，是青草和牛粪混合的气味，快到拉姆齐家附近的燕麦田时，飘来了浓浓的麦芽香。我感到，如果说世界上有什么东西能够让我更加勇敢地面对未来的困难（有时候我甚至觉得我们已经走到了尽头，虽然还有不灭的希望），那一定是这些微不足道但却永恒的东西——山洞附近北美夜莺悠长而清脆的鸣叫……山脊上健骡比牧场上飞跑的公鹿还矫捷的身影……还有鸣蝉的合唱，池塘被落日余晖染得火红……我想，只要我还能看到这些，我就不会绝望，不会想到死亡……而且我想，这是因为一切还没有定论，因为我还在希望格兰特没有远离我，因为我至少还可以看见他的面容，听见他的声音。虽然如此，我还是有些害怕。所以我祈祷。主让我能够为这些小事情感到满足。让我能超凡脱俗。上帝让我爱这一切自然中的美景！……
拉姆齐家亮着灯，我听见奈德在嚷：“躲开！——滚开！——让我起来，把你的屁股挪远点儿，碰到我的脸了，查理。”我还听到他们野性十足的歌声，还有露西亚的笑声。不过，克里斯蒂安没有出声。“闷葫芦。”露西亚这样评价。黑人像他这样安静、这样喜欢土地而不是成群结党的很少。
露西亚站起身，点燃了蜡烛，孩子们也都小心地围上来，害羞地对着彼此咯咯笑着。他们做了个鬼脸，然后尖叫着跑开了。只有亨利还站在那里，半个身子躲在露西亚茁壮的身躯后面，盯着我看。“亨利像克里斯安[1]，”露西亚说，“总是静静地跟着他。”
“我会打架。”亨利大声宣布道，然后有些恼羞成怒地从她的裙子后面消失了。克里斯蒂安像钉在了椅子上似的，坐在那里一动不动，蜡烛把他的脸映得像是黑色的头颅雕塑，火光在他深色的眼球里跳跃。他入定了一样沉浸在自己的思绪里，根本就没有理会我们两个。露西亚一直在说话，她的声音低沉，略带磁性的沙沙声。
他们的家有两个房间（其中一间像是给狗和鸡搭的棚子），房间的四周都放着床，还有角落里堆着的鼓鼓囊囊的睡袋。屋子里有一个炉子、一张桌子，一走近，一股陈年咖啡和菜汤的味道扑面而来。墙上贴满了画儿：已经撕破了的圣经插图——《好牧人》和《微薄的捐献》——还有些肝脏药物的广告。屋角堆着引火用的旧报纸，都是克里斯蒂安去镇上的垃圾堆里抢救回来的。屋里的空气有些浑浊，从窗纱的破洞钻进来的蚊子在嗡嗡地闹着，不过露西亚好像对它们的叮咬浑不在意，稳如泰山地坐着。晶亮的汗珠儿从脸上渗出，像是平静的泪滴从她光洁的脸颊上滚落。
一年来，拉姆齐一直租种着土地，并期望能买下来，但是他一年年的劳作也仅仅够付租金，然后留下一半粮食过冬。五年来他们攒下了五十美元，但是都用来找新的合作伙伴了。不过每年春天，露西亚都会宣布，这一年他们就可以实现愿望了。拉姆齐也嘀咕过同样的话，可是他们一年的所得还是只够付租金……我告诉他们，我是来求他们帮忙的，他们看样子都很吃惊，突然之间我感觉到，我们之于拉姆齐一家就好似雷思曼一家之于我们。安全。舒适。看起来很富裕——我们有牛奶，有玉米，有鸡，有车，有马，有果园——虽然我们也是入不敷出……我和他们说了马皮肤上的擦伤，露西亚看着克里斯蒂安，等着他的意见。如果让她本人决定的话，她会把两头骡子都借给我们，如果我们需要的是其他东西，她都可以做主的。
克里斯蒂安盯着自己的手看了一会儿，好像感觉说话很困难似的，缓慢地答了话。“两头你们都可以牵走，”他说，“一头拉不动。你们秋天帮不帮忙都没有关系。”
“克里斯安觉得我们等不到收玉米了，”露西亚说，“我们已经付不起特纳家的租金了。我们得付他们现金，还有一半的粮食，可是我们今年没有现金。不过他也不能把我们从这里赶走。我就坚决地待在这里！特纳想把这个大黑标签撕掉，他得费大力气。”
“科文也不可能借给我们钱了，”克里斯蒂安嘟囔道，“他们现在也没钱了。”
“格兰特现在在给你们家帮工，对吗？”露西亚问我。
“是合股，”我告诉她，“我爸爸也没有很多钱付给他。老科文可以靠着他们家的肉牛和存款过日子，自己还够用，但其他的就顾不上了。”
“格兰特上过学，”露西亚说，“而且科文先生还是牧师。格兰特是好人。”
我愿意坐在那里，和他们谈谈格兰特，和一些不会怀疑也不会发现我内心秘密的人说说他的事情。“格兰特干活儿很卖劲儿，”我和她说道，“比我认识的任何人都卖劲儿，当然除了我爸爸。好像干得还挺开心。晚上还读书。从来不像我爸爸一样爱发脾气。”
“你爸爸是好人！”克里斯蒂安突然插话道。
他那褐色的眼睛狠狠地盯着我，然后又闷不作声了。
“克里斯安不能容忍别人说你爸爸的坏话，”露西亚说，“他的骡子可不是谁都能借得到的。”
她把我送到门口，高大的身躯挡住了屋里的光，也挡住了空气。然后她抬起头，看了看天上的星星，明亮又恒定。“明天可能就下雨了，”她说，“——但我无论如何也不喜欢霜。”孩子们咯咯笑了，克里斯蒂安大笑起来。“最好把你的方舟备好了，露西亚。”他说。
露西亚咧嘴笑了。“克里斯安一肚子坏水儿，”她说，“话从他嘴里出来就都变味儿了。你回去和你爸爸说，让他别客气，只是别让它们感冒了就行。”
……回去的路好像很长。我很高兴借到了骡子，但是又感到心里沉甸甸的，已经开始害怕我们家的债务——现在已经负了足够的债务，不要再加上人情债吧。不过，我已经没有力气再想别的，马上就能够躺在床上睡觉，这足以让我松口气了。给马卸下鞍子，这事儿想想都觉得难，但我压下了自己的焦虑和疲惫，骗自己说，也许格兰特会等我，会帮我做这一切的。不过这个念头很快就被挤到了一边，伴着我的只有马儿蹒跚的脚步声和压在心头那块疲惫的大石头带来的痛楚。天上的星星知道我痛苦的根源，我不知道在豌豆和菠菜之间做出选择有什么意义，因为无论先用哪个都没什么区别，它们很快都会干枯的，而且我也不知道凯琳是否记得——如果她想记得的话一定记得——清理鸡舍，而且如果父亲发现，火柴又涨了一分半，他会怎么样。
我回去的时候，牲口棚边还亮着一盏灯，就在那一刹那，我觉得也许格兰特真的在等我，因为这个愚蠢的期盼我的双手开始发抖。然后茉儿从橡树的阴影里走出来，帮助我拿掉鞍子，又去给马儿凯恩喂水。
“大家都睡了，”她对我说，“尤其是格兰特。他都没发现他的盘子擦得有多不干净，而且都没有洗脸就睡了。他就像头累惨了的老骡子。”
我问她凯琳回来了没有，茉儿说她也睡了。“也许我们应该和她换换，让她干我们的活儿。”茉儿有些言不由衷地说。
“我们怎么和她换啊？”我冲茉儿嚷，“她什么都干不了——天天就像是个游魂。看着她这样毁自己，真是郁闷！看着她每天都不开心，真是郁闷！”
“你帮不了她的，”茉儿说，“她不一直都是那个样子么。她不属于这个地方，又没有地方可去。今晚她又想让格兰特唱歌来着，可他睡着了。坐在椅子里就睡得像个死人了。”
我们进了屋，发现凯琳的房间里还有些光亮，像是烛光那样幽暗而且飘忽不定，我和茉儿看了对方一眼。房子安静而闷热，蚊子从窗纱的破洞中钻了进来——茉儿用纸把破洞糊上了也无济于事。我们到房间里躺了下来，茉儿很快就睡着了，睡得还和她七岁时一样香，只有用脚踢或是用针扎她一下才会有感觉。我躺在床上辗转反侧，想着如果近期还不下雨怎么办，父亲交不上税款怎么办。我记得那是六月份，我开始估算我们家所有的财产，新建个马厩已经是迫在眉睫了，格兰特也愿意免费帮忙，因为旧的马厩已经像泥沼里的橡树一样腐朽掉了。我想也许我们应该等到七月份再说，那时也许就能确定税金不会再涨了，哪怕是十美分。我记得我第二天还要做早饭，还花了很长时间盘算怎样才能在没有糖的情况下把蛋糕烤得一样好吃——然后凯琳房里的灯熄灭了，我听见她在床上的动静，以前缠着我的恐惧又回来了——这种恐惧打倒了一切。我们一动不动地躺在这里，就好像是躺在棺材里，只有茉儿不受爱、恨或是恐惧的困扰。可对静静地躺在黑暗中的我来说，想得越多、读得越多或看得越多，越会让未来生活面临的选择变得更加沉重和纠结。白天还好，感觉一切都是生活的一部分。因为繁重的劳动，没有时间去思考，日子就还好过些，就好像海绵沾了水之后可以轻易地把灰尘吸掉。但你花两个小时去准备十五分钟就能吃完的食物时，“做什么”根本就不会成为一个问题，因为除了小萝卜和青豆之外没有别的选择。但是蕴含于这些生活表象之下的意义还一直静静地藏在某处。每一个新的想法都好像是打开了一扇门，可当思想准备进入时，这扇门又“砰”的一声关上了，让思想茫然无措地在外面游荡。好像，我经常站在照耀着某种重要而又清晰之光的门槛外面，有时对于生活中的事情会灵光一闪，可那扇门却马上又把它关到了外面。我想，为什么我们会一年又一年地重复着同样的日子，会被沉重的债务压得喘不过气来，会辛苦地耕耘但却没有回报，这其中定有某种原因。上帝为什么要把我造得这么安静、丑陋，迟钝，然后抛来一块爱情的石头。这其中一定有原因。爱情就是块石头！
突然，我企望，上帝从来就没有把格兰特送到我的生命中来。
[1] 克里斯蒂安的昵称。——译者注
