帕特里夏·海史密斯提示您:看后求收藏(宜小说jmvip5.com),接着再看更方便。
特芮丝走进她的房间,注意到的第一件事情就是地毯的角拉平了。这个房间看来真是又狭小又悲惨,不过这就是她的房间,小小的收音机还放在书架上,枕头在长沙发上,这些东西像她很久之前写下、后来又遗忘的签名,依旧属于她这个人。那两三个挂在墙上的场景模型也是如此,只不过她现在刻意不去看这些场景模型。
她去了银行,从最后两百块钱里取出一百,买了一条黑裙子和一双鞋。
她想,明天就打电话给艾比,把卡罗尔的车子安排好。但不是今天。
今天下午她和奈德·柏恩斯坦有约,他是一出英国戏剧的制作人,哈凯维就是替他的戏剧制作场景。她整理出三个她在旅途中做好的模型,还有《小雨》的照片要给他看。就算她能在哈凯维那边谋得一个见习工作,拿到的薪水也无法过活。反正要赚钱,并不是非得去百货公司上班不可,还有其他的金钱来源。例如电视台。
柏恩斯坦先生冷淡地看着她的作品,特芮丝说她还没有和哈凯维先生谈过,还问柏恩斯坦先生知不知道哈凯维想要招收助手的事情。柏恩斯坦先生回答,那恐怕要由哈凯维自己决定,但据他所知,哈凯维现在不需要助理。柏恩斯坦先生也不知道还有哪个剧场场景工作室现在需要增雇人手。特芮丝想到那件售价六十元的衣服,还有存在银行的一百元。她已经告诉奥斯朋太太说她要搬家,所以她随时可以让别人进来看公寓。不过特芮丝还不知道自己接下来要搬到哪里。她起身准备离开,微笑着向柏恩斯坦先生道谢,谢谢他看了她的作品。
“那电视台呢?”柏恩斯坦先生问,“你有没有试过走这条路?那里入行比较容易。”
“我今天下午晚一点会去见杜蒙特[1]的人。”今年一月间,唐纳修先生给了她几个名字让她联络。现在柏恩斯坦先生又提供了更多名字。
接着她打电话到哈凯维的工作室,哈凯维告诉她说他正要出去,但她可以把她的模型放在他的工作室里,好让他明天一早就可以评估一下那些模型。
“对了,明天五点钟左右,圣·雷吉斯酒店会替吉妮薇·克莱奈尔办个鸡尾酒派对,欢迎你参加。”哈凯维说。他利落的断句语调让他柔和的声音听起来如同数学一样精确。“这样至少明天我们确定会见面。你能参加吗?”
“可以,我很乐意。在圣·雷吉斯酒店的哪个厅?”
他把邀请函念了一遍。D厅,五点到七点。“我大概六点就会到了。”
她离开电话亭的时候觉得非常快乐,感觉好像哈凯维已经邀她加入合作伙伴的行列一样。她一口气走了十二个街区到他的工作室,把模型交给那里的一个年轻人,哈凯维的助理常常换,年轻人已经不是她今年一月看到的那个人了。工作室的门关上之前,她毕恭毕敬地环顾了这个工作室,说不定他很快就会邀她加入,说不定她明天就会知道了。
她走进百老汇的一家杂货店,打到新泽西给艾比。艾比的语气完全不同了,和她上次在芝加哥听到的不一样。特芮丝想,卡罗尔的身体一定已经好多了。不过她没有问起卡罗尔的事,她打去是为了安排车的事。
“如果你方便的话,我可以去拿车,”艾比说,“但是你为什么不打给卡罗尔问一下呢?我知道她很想跟你说话。”艾比事实上是在让步。
“嗯——”特芮丝不想打给卡罗尔。她到底在怕什么?卡罗尔的声音?卡罗尔本人?“我会亲自把车交给她,除非她不希望我这样做。如果她不要我亲自把车交还给她的话,那我就再回电话给你。”
“什么时候?今天下午?”
“对,等一下。”
特芮丝回到店门口站了几分钟,往外看着骆驼牌香烟的广告,广告面板上出现了一张巨大的脸,吐出如巨型甜甜圈般的烟圈。她望着低矮灰暗、外表了无生气的计程车,像鲨鱼般在午后的车流中穿梭,又看着熟悉的餐厅及酒吧招牌、遮雨棚、阶梯和鳞次栉比伫立的窗户,望着红褐色调的小巷道里面那种混乱的场面,就像纽约数以百计的其他街道一样。她想起自己曾在西八十街某条小巷道上散步,步道是红褐色砂石铺面的,是用一层一层的人性、人生、起始、结束所铺上去的。她也记得这条街带给她的压迫感,还有她怎么匆忙跑穿过那条街,直抵外面的大道。这只不过是两三个月前的事;而现在,同样的街道也为她注入一种紧张的兴奋感,让她想要一头栽进去,走进有招牌和戏院遮雨棚的街道,走进行色匆匆、彼此互撞的人群中。她转身走回电话亭。
不一会儿,她就听到卡罗尔的声音。
“特芮丝,你什么时候回来的?”
刚开始听到卡罗尔的声音时,特芮丝短暂地胆怯了一下,然后就平息下来了。“昨天。”
“你还好吗?还是老样子吗?”卡罗尔的声音带着压抑,好像有人在她旁边一样,但特芮丝很肯定她是独自一人。
“不完全是。你呢?”
卡罗尔停顿了一下才回答。“你的语气听起来跟以前不一样了。”
“对。”
“我可以去找你吗?还是你不想要这样?我跟你见一次面就好。”还是卡罗尔的声音,但那些话却不像是她会说的,太谨慎,太不确定了。“今天下午可以吗?车还在你那里吗?”
“今天下午我有几个约,没时间。”卡罗尔以前想见她时,她什么时候拒绝过了?“你要不要我明天把车开过去还你?”
“不用,我可以自己去拿车,我又不是病人。那辆车还好吧?”
“状况很好,”特芮丝说,“连一道刮痕也没有。”
“那你呢?”卡罗尔问。不过特芮丝没有回答。
“我明天可以跟你见面吗?下午有空吗?”
两人约定下午四点半在第五十七街丽嘉酒店的酒吧碰面,然后就挂断了。
卡罗尔迟到了十五分钟。特芮丝坐在可以看到玻璃门的桌边等待,玻璃门通往酒吧。她终于看到卡罗尔打开门,她因为紧张而出现一阵小小的闷痛。卡罗尔的穿着和两人初次相遇的那天一模一样:同样的毛皮外套,同样的黑色皮质高跟女鞋,只是多了一条红色的围巾,衬托着她金黄色的头发。卡罗尔的脸瘦下来了,一见到特芮丝就稍微变了一下脸色,带着惊讶和一点微笑。
“你好。”特芮丝说。
“我差点认不出你了!”卡罗尔在坐下来之前,先站在桌子旁边看了她一会儿。“你真好,会来见我。”
“别这样说。”
服务生过来了,卡罗尔点了茶。特芮丝也机械地照着点了茶。
“特芮丝,你恨我吗?”卡罗尔问她。
“不会。”特芮丝闻到卡罗尔淡淡的香水味,这股熟悉又甜美的味道现在却变得很奇怪,很陌生,这个味道并没有激起以前它曾带来的热情。她把手中的火柴盒放下。“卡罗尔,我怎么能恨你呢?”
“我以为你会恨我,你曾经恨过我,是吗?”卡罗尔仿佛是在平铺直叙地告诉她一个事实一样。