帕特里夏·海史密斯提示您:看后求收藏(宜小说jmvip5.com),接着再看更方便。
在苏族瀑布市,特芮丝把车停放在一家她们之前已经住过的战士饭店前面。时间是晚上九点半了,特芮丝想,大约一小时之前卡罗尔就已经到家了。等到午夜时分她再打个电话给卡罗尔。
她订了个房间,让服务员把她的袋子拿上去,然后出门到主街上去散步。那里有家电影院,她想起自己从来没有和卡罗尔一起看过电影。她走进电影院,即使里面有个女人,声音有点像卡罗尔,她还是没有心情看电影。那个女人的声音和周围女性平板的鼻音不太一样。她想到卡罗尔,几千英里以外的卡罗尔,想到今晚自己要独自入眠,于是又站起来,再度回到街上漫游。那里有卡罗尔某天早上买卫生纸和牙膏的杂货店,还有那个卡罗尔抬起头看路名的角落:第五大道和内布拉斯加街。她在同一个杂货店里买了盒香烟,走回饭店坐在大厅里抽烟,享受自从卡罗尔离开后所抽的第一根烟,享受早已遗忘的孤独滋味。孤独,只是一种身体状态,她并不真正觉得孤独。她看了一会儿报纸,又从手提袋里拿出丹尼和菲尔的信,这些信是在科罗拉多泉市的最后几天寄到的,她浏览着这两封信:
……两天前,我在帕勒摩看到理查德一个人。(菲尔的信里写道。)我向他问到你,他说他没有写信给你。我猜想你们之间有点小摩擦,但我也没有追问下去,他好像没有心情说话。你也知道,我和他最近也不是很合得来……我已经把你推荐给一位名叫弗兰西斯·帕凯特的天使,假如有出法国来的戏剧在四月上演,他就会出资五万元制作。我会让你知道事情的进展,毕竟这出戏现在连制作人也没有……在此代表丹尼转达问候之意。他可能马上就要去别的地方定居了,看起来是这样。所以到了今年冬天,我又要找新住处或新室友了……你有没有收到我寄给你的《小雨》剪报?
祝好。
菲尔
丹尼的短信写着:
亲爱的特芮丝,
我可能会在月底到加州去上班了。我必须在现在手边的工作(实验室的工作)和马里兰州一家化学公司的职位之间做出决定。但如果我能在科罗拉多泉市或其他地方见你一面,我就会提早离开。我很可能会接下在加州的工作,原因是加州的工作前景较好。你愿意让我知道你人在哪里吗?其实也不重要啦。反正要去加州,路不只一条。如果你的朋友不介意的话,我想和你找个地方,一起过个几天,应当会很棒。不管怎样,我会在纽约这里待到二月二十八日。
爱你。
丹尼
她还没有回信给丹尼,只要等她在城里找到住处,她明天就会寄地址给他。至于下一个目的地,她要先跟卡罗尔谈谈再决定。卡罗尔什么时候才能决定呢?她猜想着,不知今晚卡罗尔在新泽西遭遇到了什么情况,一想到这里,特芮丝就觉得勇气全失。她伸手去拿报纸,看着日期,二月十五日。从她和卡罗尔离开纽约算起,已经过了二十九天。时间怎么过得这么快呢?
她从楼上的房间里拨电话给卡罗尔,然后洗澡、穿上睡衣。之后电话铃才响起。
“哈啰,”卡罗尔说着,仿佛她已经等了好一会儿。“饭店叫什么名字?”
“战士。但我不会住在这里。”
“你在路上没有载陌生人,是吧?”
特芮丝笑了起来。卡罗尔缓慢的声音流过她的身体,感觉就像卡罗尔正在碰触着她。“有什么消息?”特芮丝问。
“今晚?没有。房子里很冷,佛罗伦斯要到后天才回来。艾比在这里。你想要向她问声好吗?”
“艾比没在你身旁?”
“没有,她在楼上绿色的房间,门关得紧紧的。”
“我现在不太想跟她说话。”
卡罗尔想知道她所有的事情,路上的情况怎样,她现在穿的是黄色的还是蓝色的睡衣。“没有了你,我今晚很难入睡。”
“没错。”这句话不知从哪儿冒了出来。特芮丝感觉到眼泪马上就要夺眶而出了。
“你除了没错之外,就不能说点其他的事情吗?”
“我爱你。”
卡罗尔吹了声口哨,然后又是沉默。“亲爱的,艾比拿到支票了,但是没有找到信。她没接到我的电话,反正这里没有什么信。”
“你有找到书吗?”
“我们找到书了,但是里面没东西。”
特芮丝怀疑那封信有没有可能是在她自己的公寓里。但她可以清楚地记得书里面有一封信,占据着一个位置。“你认为有人到你家翻过东西吗?”
“不太可能,很多迹象都显示没有。别担心这件事好吗?”
不久后特芮丝上了床,把灯关掉。卡罗尔要她明天晚上也打电话过去。有好一阵子,卡罗尔的声音一直在她耳边环绕不去,接着一股忧郁袭上心头,她把两只手直直地放在身体边躺着,感觉身旁就是空洞的空间,仿佛她已经摆好姿势,要被送进坟墓里去了。然后她就睡着了。
隔天早上,特芮丝找到一个还不错的住处,在半山坡的一条街上,一个很大的前厅,还有一扇摆满植物、挂着白色窗帘的窗。里面有一张四根柱子架起来的床,地板上还有椭圆形的地毯。女房东说,这个房间每个礼拜要价七元,但特芮丝说她也不确定自己是否会在这里住上一个礼拜,所以最好是以日计价。
“那还是一样,”女房东说,“你是从哪里来的?”
“纽约。”