埃德加·爱伦·坡提示您：看后求收藏（宜小说jmvip5.com），接着再看更方便。
〔法〕保罗·瓦莱里
王秀慧 译
致吕西安·法布尔[4]
那时我二十岁，坚信思想的力量，受着存在与否的异样折磨。有时我感到自身力量无限，但它们在困难面前却低了头；实际能力的不足让我感到绝望。我表面上忧郁、轻率、随和，底色却很坚硬；蔑视时目中无人，钦佩时五体投地；容易被打动，无法被说服。我对某些曾划过我脑海的想法充满自信。这些想法与孕育了这些想法的我之存在所保持的一致性，被我视为它们普遍价值的必然标记：直截了当地浮现于脑海的想法似乎不容辩驳；由欲望而生之物总是最为明晰。
我将这些幽灵般的想法像保守国家机密一样埋在心底。我为它们的怪异感到羞耻；我害怕它们荒诞不经；我知道它们的荒谬之处，也知道它们没那么荒谬。这些想法本身微不足道，但它们凭借我所深藏的秘密赐予我的特殊力量而变得强大。我嫉妒脆弱带有的这丝神秘感，嫉妒之心让我充满了某种活力。
我已经停止作诗；我几乎不再阅读。在我看来，小说和诗歌只是对这些伟大秘密固有的特性所进行的不纯粹的、半无意识的特殊应用，我认为自己终有一天会发现这些秘密，只因我对它们的必然存在抱有永不停息的信念。至于我极少拜读的哲学家们——就我有限的哲学阅读来说——我对他们的著作大为恼火，因为他们从来没有回答过任何折磨我的难题。他们带给我的只有无聊；我从未感到他们传递过某种可证实的力量。而且，不先下定义就对抽象之物进行的思辨在我看来毫无用处。但我们还能有别的做法吗？每一种哲学的全部希望皆在于使自己非人格化。我们必须赶在世界末日来临之前，期待哲学迈出这伟大的一步。
我曾插足过神秘主义。神秘主义者是无可指摘的，因为人们只会从神秘主义中找到他们为其带去的东西。
当《我发现了》不期而至时，我所持的便是上述观点。
我在无趣又阴郁的大师们的指导下所进行的研究使我相信科学不是爱；科学结出的果实可能有用，但它的叶子长满尖刺，树皮粗粝不堪。我认为数学是专门留给那类精确得乏味的思维的，这些思维无法与我的思维相提并论。
文学缺乏思想严密性、连贯性和必然性的一面常常令我大为震惊。文学的对象往往是琐碎的。法国诗歌忽视甚至恐惧一切智力上的传奇与悲剧，尽管有时它也冒险涉足其中，但会因此而变得沉闷枯燥。卢克莱修和但丁都不是法国人，法国根本没有博物的诗人。也许我们对文学体裁之间的差别——或者说对思维的不同活动之间的独立性——有着如此强烈的感受，以至于我们根本不能容忍将它们混合在一起的作品。我们不懂如何让一个用不着唱歌的东西放声歌唱。但我们的诗歌在过去的一百年里展现了如此丰富的资源、如此罕见的更新力量，未来也许很快就会授予诗歌这些具备宏大风格和高贵严肃性、既能支配经验又能支配理智的作品。
不消多时，《我发现了》便向我介绍了牛顿的定律、拉普拉斯的大名及其提出的假说，甚至让我知道了人们从未对青少年提及的研究和推断的存在，我想他们是怕青少年对此产生兴趣后，就不再用做梦和打哈欠来衡量漫长得惊人的每一小时。于是，他们便将一切最能激发智力欲望的东西置于奥秘之中。在这个时代，厚重的物理教科书只字不提万有引力定律、能量守恒定律或者卡诺定理[5] ；相反，它们偏爱三通水龙头、马德堡半球，以及受虹吸问题启发的艰涩且脆弱的推论。
然而，让年轻人去怀疑世人胡乱甚至明显前后矛盾地强加于他们身上的起源、崇高目标，以及那些极为枯燥的计算和命题在生活中的功效，这是不是在浪费学术时间呢？
这些被如此冰冷地教授的科学，却是由对其抱有强烈热情的人创立和发展起来的。《我发现了》让我感受到了这种热情。
我承认，作者的自命不凡和雄心壮志、序言的庄严语调以及开篇的奇特方法论都让我震惊不已，我一半相信又一半怀疑。不过坡在前几页就提出了一个主要思想，尽管它被罩上了一层神秘的外壳，而这种神秘感既意味着无能为力，又意味着有所保留——热情的灵魂不情愿透露它所发现的最珍贵的秘密……但所有这些绝不是作者故意为之。
为了到达他所认为的真理 ，坡援引了一致性 这个概念。要给坡所谓的一致性下一个清晰的定义并不容易。作者没有这样做，尽管他对其含义早已了然于心。
坡认为，他所寻求的真理 只有通过立即归附直觉才能掌握，这种直觉使被考察系统的各个部分、特性的相互依存关系变得在场，且让思维也一并感知到。这种相互依存延伸至系统的各个连续状态；其中的因果关系是对称的。从宇宙整体性的观点来看，一个原因与它的结果可被认为是相互的，可被看成是调换了各自角色的。
关于一致性 有两种见解。对于第一种见解，我仅限于提请注意，因为它可能会带我们——无论是读者还是我自己——绕远路。目的论在坡构建的体系中起着重要作用。这一学说已不再流行，我既没有能力也没有欲望为它辩护。但必须承认的是，原因和适应的概念几乎不可避免要通向目的论（更不用说由某些事实——例如本能的存在——所引发的重重困难乃至诱惑）。最简单的途径是对问题不予理会。我们所掌握的解决问题的唯一本领是纯粹的想象力，尽管想象力更适用于别的地方。
让我们转向另一种见解。在坡构建的体系中，一致性既是发现的手段，也是发现本身。这是作者非凡的意图；这是对适应的交互性的例证与应用。宇宙是在一个平面上形成的，在某种程度上，这个平面的内在对称性存在于我们思维的内部结构之中。盲目地跟随诗性的本能，应该会引领我们到达真理。
人们经常会在数学家身上遇到类似的想法。他们有时不把自己的发现看作是他们组合数学能力的“创造”，而是当成注意力从预先就存在的自然形式的宝库中攫取的战利品，而这一宝库只有通过严谨、感觉和欲望三者的罕见结合才能进入。
并不是所有在书中展现的结果都总如世人希望的那样经过精确的推导和清晰的组织。《我发现了》存在模糊和空白的地方；存在一些极少做出解释的打岔；存在着一个上帝。
对于一个爱好与智力有关的正剧和喜剧的人来说，没有什么比观察一个发明家在与他自己的发明搏斗时的创新、坚持、诡计和焦虑更有趣的了。发明家非常清楚自己的发明存在的所有缺陷。他必然想要展示它全部的美，发挥它全部的优点，掩盖它的问题，并不惜一切代价使之成为他心目中的形象。商人将他的商品包装精美；女人在镜子前打扮自己；布道者、哲学家、政治家以及所有致力于向我们提出未知之物的人，通常都是真诚中带着缄默（这还是最理想的情况）。他们不希望我们看到他们不予考虑的东西……
坡的根本思想同样是一种深奥而至上的思想。
一致性理论从宇宙的内在属性来定义宇宙，承认此番定义尝试的正确性并非是在夸大一致性理论的范围。在《我发现了》第八章[6] 中会读到作者如下的主张：每条自然法则在各方面都依存于其他所有法则 。即使这不算广义相对论的公式，至少也是对其精神的表达，不是吗？
从这首诗对物质、时间、空间、引力和光之间的对称与相互关系的断言中，人们能够明显发现坡的上述倾向与最新观念之间的近似之处。我强调“对称 ”这个词，因为爱因斯坦认为宇宙所呈现的本质特征实际上是形式的对称性 。对称的形式构成了宇宙之美。
然而坡并不仅限于谈论现象的物理组成部分，他把生命和意识也纳入了他的意图。这是何等的振聋发聩！人们轻易区分物质和精神的时代已经过去了。以前，任何论据都是基于对“物质”——人们以为它被剔除了精神——的完备认知；总之，过去的一切论据皆以表象为基础。
物质的表象是一种死去的实体的表象、一种潜能 的表象，只有通过某种与其本质格格不入的外部干预，物质的潜能才会变为现实 。过去人们从这一定义中能得出不容辩驳的推论；但是，物质的面貌已经改变了。实验使物质呈现出了与人们纯粹通过观察所看到的表象完全不同的一面。可以说整个现代物理学为我们的各个感官建立了中继站 ，它使我们相信人类过去所下的定义没有任何绝对的或思辨的价值，它向我们展现了物质极大的多样性以及物质不断出人意料的面貌；物质是各变化的组合，这些变化越变越小，直到消失在渺小甚至无限的渺小中；我们了解到，永恒的运动也许可以实现。人体中就存在一种永恒的狂热。
现在，我们不再知道此刻或以后随便一个主体的某一碎片可能含有或不可能含有、可能产生或不可能产生什么。物质概念本身与能量的概念无甚区别。一切都在搅动、旋转、交换和辐射中深化。我们的眼睛、我们的双手、我们的神经都由这一切构成；死亡或睡眠的表象——物质、物质的被动性以及物质对外部作用的屈从性的率先表现——是在我们的感官中建立起来的，就像光线之间的某种组合使我们看到了阴影一样。
所有这一切都可以概括如下：物质的特性似乎只取决于观察者所处的数量级。但是，物质的经典属性——自发性的缺乏、与运动的本质区别、结构的连续性或同质性——仅仅是简单而表面的，不再能与生命、感觉或者思想等概念截然对立。在粗略观测的数量级之下，所有过去的定义都存在缺陷。我们知道一些未知的属性和潜能表现在地下世界，因为我们已经有所发现，而我们的感官生来本不是为了感知它们。但是，我们既无法列举这些属性，也不能为物理学日益增多的名目确定一个有限的数量。当我们的大多数概念所属的领域是对我们自己的认知领域的限制和补助时，我们甚至不能确定这些概念不是虚幻的。所谓铁或氢，是假定它们存在实体，我们只是通过持续时间颇短又具有极大局限性的实验便确信了它们的永恒存在。更不消说我们没有任何理由认为我们的空间、我们的时间和我们的因果关系在我们的身体不可能存在 的地方还会保留任何意义。如果有人试图想象事物的内在，也许他只能将其思维的惯常范畴应用于事物的内在。但是，他的研究越推进，甚至他记录现象的能力越强，他离所谓的最佳 认知状态就越远。决定论在一些有着数十亿变量的错综复杂的系统中消失了，在这些系统中，思维之眼不再能够追踪到定律，不再能够发现保持不变之物。当不连续性成为惯例，想象力——曾被用来完善人用感知猜测、用推理编织出的真理——不得不宣告自己的无效。当我们判断的对象是一些平均值 时，这就意味着我们放弃去考虑事件本身。我们的知识趋向于权力，并且偏离了对事物的协调性思考；要想恢复知识的某种统一性，就需要一些懂得数学精妙之处的奇才。我们已经不再谈论第一原理，因为定律只是一些永远有待改进的工具，它们不再统治世界，却与我们思维的弱点相匹配；我们不再能信赖它们的简单性：总有某个尚未确定的小数如芒在背，唤回我们的不安和永无止境之感。
