V·S·奈保尔提示您:看后求收藏(宜小说jmvip5.com),接着再看更方便。
威利为自己将享受优待而感到兴奋。但是这种兴奋并没有持续多久。关押在两间政治犯囚室中的犯人可以在监狱制度的范围之内自由地组织活动。而威利很快就发现,这样的优待其实把他带回了他好不容易才挣脱的那种生活中。政治犯的日常生活几乎等同于当初柚树林营地的生活,只不过没有枪和军事训练。每天五点半被唤醒。六点钟在室外集合,接下来的两个半小时在监狱菜地和果园里劳动。九点钟回来吃早饭。吃罢早饭阅读当地报纸(由监狱提供)并讨论当日新闻。但上午严肃的脑力工作是研读毛泽东和列宁的著作。在这种半虔诚半敷衍的学习中,犯人们会就农民阶级、无产阶级和革命说一些他们认为必须说的话,对此威利深感乏味,认为那完全是对教养和智力的浪费,不久,尽管能够享受优待,尽管这种学习能保证他在监狱中得到尊重,威利还是忍无可忍了。他觉得,如果他不得不每天花三四个小时参加这类讨论,他脑子里剩下的那些东西会腐烂的。甚至在下午的体育锻炼,排球、慢跑等等——那是为了让他们身体疲乏以便入睡——结束之后,晚上六点半囚室上锁了,大家还在进行政治讨论,喋喋不休地重复那些浅陋而虚伪的老生常谈。
威利想:“我坚持不住了。我不可能安稳的,就像那个人说的公共汽车一开动挤上车的人就都安稳了。在公共汽车上你能安稳下来是因为受挤迫的只是你的身体。没人要你费脑筋。可在这里,你却不得不以一种可怕的方式摧残自己的部分甚至全部心智。甚至在睡梦里也不得清静,因为你知道醒来之后将要面对什么。可怕的日子没个尽头。难以相信一个人居然会这样对待自己。”
大约两个月后的一个星期一,监狱长在他那些属下的簇拥下作例行巡视的时候,威利跨出了犯人队列,对监狱长说:“阁下,我期盼您能在办公室接见我,如果可能的话。”那些狱吏、看守、看守长和总看守长,纷纷举起手中的长棍要把威利打回去,但是威利彬彬有礼的谈吐以及那声“阁下”发挥了保护作用。
监狱长对狱吏说:“巡视结束后把他带到我的办公室去。”
这就是监狱的等级制度!和军队、大公司一般无二,也有点儿像革命运动中的等级制度。看守、看守长和总看守长相当于步兵,虽然“看守”一词听上去颇为文雅。下级狱吏和狱吏则是军官,尽管这个词会使人马上联想到腰间钥匙叮当作响的野蛮之徒,威利总觉得它应该指那些在囚室外面来回走动的低级狱卒。下级狱吏和狱吏之上是副监狱长,最高层则是监狱长。犯人刚进监狱的时候,可能对监狱等级制度一无所知,尽管自己的生活完全由它操控,也许也不能识别各种制服,但是很快他就会对各种制服和头衔作出本能的反应。
监狱长办公室的墙上镶着可能刷过漆的暗褐色木板。墙壁顶端有一方饰有钻石图案的铁栅,那是通气孔。一面镶着木板的墙上贴着巨幅监狱平面图,标出了各幢大楼、各个囚室、集合场地、菜园、果园以及两堵环形围墙,每个重要的出口都划着粗粗的红叉。
在监狱长的肩头,这座邦监狱的金属质地的字母缩写熠熠生辉。
威利说:“阁下,我之所以请求您接见我,是因为我希望能够搬离我所在的囚室。”
监狱长说:“但那是监狱里最好的囚室啊。宽敞舒适,户外活动多,犯人都受过良好的教育。还有政治讨论之类。”
威利说:“我就是忍受不了政治讨论。这种事,我已经忍受了八年。我希望保持自己的思想。请将我转到普通犯人那边吧。”
“很少有人会提这样的要求。其他囚室的条件很差。我们给你的待遇,可是相当于英国人给圣雄和尼赫鲁他们的啊。”
“我明白。不过还是请把我转走吧!”
“那边的日子可不好过。你是个受过良好教育的人。”
“让我试试吧!”
“好吧。但要等到大概两个星期之后,让大家忘记你来找我的事。我不想让他们认为是你自己请求搬离的。他们也许会感到受了污辱,也许会认为你是来告密的,可能会想方设法找你的麻烦。监狱里每个人都在战斗。你必须记住这一点。”
三个星期后,威利被转到了监狱另一区的囚室里。那里条件很差。一间长方形的混凝土房间,看上去没有任何设施。囚室正中是一条六英尺宽的通道。通道两侧是犯人睡觉的地铺。威利的地铺大约三英尺宽,铺着一块有鲜艳的蓝色图案的小地毯。仅此而已。没有桌子,没有橱柜,犯人们只能将自己的家当放在地铺顶头。地方有限,一块地毯紧挨着一块地毯。犯人们或睡或醒,头靠着墙,脚直伸到通道边。每块地毯的图案和颜色各不相同,便于每个人分辨自己的铺位,对看守也很有用。
威利想:“我不能再去请求监狱长将我转回政治犯那边。每次想到这事,我并不确定自己是否真的想搬回去。他们可以在可爱的菜园和果园里劳动。但是,每天上午要讨论新闻——那根本不是什么讨论——晚上还要学习毛泽东和列宁的著作,代价也太大了。即便在非洲和当地人待在一起,也没有那么糟。如果我更坚强些,或许能容忍那一切而不受影响。可惜我在这方面并不坚强。”
第一天晚上,正当威利在地毯和铺位之间的通道上走动时,一个小个子男人突然从一块地毯上跳起来,尖叫着冲到威利脚边,抱住了他的双腿。他不过四英尺九英寸或十英寸高,是来自孟加拉国的非法移民;每次他服刑期满被送到边境,孟加拉国的人就会把他赶回来,然后他只好再流浪几个月,直到被哪里的印度监狱收容。这样突然尖叫着跳起来冲到新来的狱吏或犯人面前抱住人家的膝盖,已经成了他的保留节目,他做起这些来就像一只驯兽——他的整个人生只剩下这个了。
萨洛姬妮寄来一封信。
<blockquote>
亲爱的威利:
爸爸去世了,昨天火化的。我没想用这件事打扰你,因为我认为你不喜欢被打扰。不管怎么说,我就是想告诉你这件事。我决定接管爸爸的静修处。这件事我已经思考了很久,我想你是知道的。我没有什么宗教智慧,不能像爸爸那样给别人提供什么帮助。我想我所能做的就是把静修处变成一个静心冥想佛理的地方,我从沃尔夫那儿学到过一点点佛理。你说怪不怪,我这一生都很少接触这种地方,现在却要做这么一件事。但是生活有时就是这样捉弄人的。让我过来看你吧。我想和你面对面地详细谈谈……
</blockquote>
他向看守要了一张格子纸,在地毯上躺下,身子微微向隔壁铺位倾斜,这样他就能伏在囚室低矮的窗台上写信了。他写道:
<blockquote>
亲爱的萨洛姬妮:
你从一个极端走到了另一个极端。静修所信奉的是一种死亡存在于生命中的理念,这和你所信奉的一切背道而驰。我们在柏林谈到的那些仍然是对的。我很感激你帮助我面对自己,面对我的出身。我把这当作生活的赐予。我目前身处的这种困境,我不知道该如何应对,但这肯定不是静修能解决的,也不是我参加的那场愚蠢的战争能解决的。那场战争不是你的也不是我的,更与我们声称为之战斗的村民无关。我们老是在说他们饱受压迫,但事实上我们一直在剥削他们。我们把自己的思想和言谈看得比他们的生命和理想还重要。这对我来说很可怕,而这一切甚至在这里继续,空谈者得到了优待,穷人的待遇一如既往那么可怜。这里大都是乡下人,又矮又瘦。他们最主要的特征就是矮小。你很难把他们和那些重罪及冲动犯罪——绑架啊,拐骗啊——联系起来。我想如果你是村民,你会认为他们是罪犯,他们很危险,但是如果你隔着一点儿距离看他们,就像我现在这样——尽管我现在日日夜夜和他们在一起——你就会被他们身上的人性所感动,在这些弱小的身体里人性是那么健全。他们那粗野饥饿的眼神一直萦绕在我心头。我觉得他们承载着这个国家最深重的不幸。我认为没有哪一种简单的作为可以消除他们的不幸。你不可能拿一支枪就把这不幸消灭了。你所做的只是杀人。
</blockquote>
萨洛姬妮来看他了。她一袭洁白的纱丽——白色表示悲哀——当然,她不用和其他来探监的人一道在囚室外等候。她的举止、谈吐以及衣着,很快就为她赢得了特别关照。她不必像其他探监者那样,在全副武装的看守的严密监视下,服服帖帖地两人一排蹲在日头地里。她坐在监狱前面的一间屋子里,威利被唤出来与她会面。他喜欢她那身纱丽,以及她的风度,就像当初喜欢她在柏林时穿的牛仔裤和厚套头衫。
那些乡下人在烈日下排队等候探视亲人的情形把她激怒了。
他说:“他们毫无怨言。他们很高兴能排上队。有些人走了很远的路来到这里,等了整整一夜,却在第二天一早被拒之门外。因为他们没钱给看守塞小费,或者因为他们不知道要给看守塞小费。在监狱里只要有钱一切都好办。看守也得养家糊口,你知道的。”
“你这是在吓唬我。不过我想到这一点了。这说明你精神还不错。”
“我们的确可以想办法把我送到医院去。那儿大约有十六到二十个床位。病房宽敞通风,光秃秃的,不过也没人指望监狱里会有什么内部装修。如果我们每天都偷偷塞给看守三四十卢比,那我在监狱里就可以享清福了。我会有一张带床垫的铁床,比睡在地毯上强多了,而且一日三餐会直接从厨房送过来。早中晚饭都在床上吃,就像在宾馆里一样。”
“那真生病的人怎么办?”
“他们待在属于他们的地方,就在囚室里。你还能指望什么呢?”
她十分严肃地说:“如果我给看守钱,你会去医院吗?”