简·斯楚瑟提示您：看后求收藏（宜小说jmvip5.com），接着再看更方便。
“PARTIR, c'est mourir un peu. . . ”[45]法语总是一针见血，密涅瓦夫人心想，脑海中再次浮现出那一张张笑脸，前一天晚上，在阿尔卑斯山的小火车里，她透过车窗满是遗憾地向他们挥手道别。小姑子请她和外甥女艾莉森一起去旅行，因为艾莉森要在一户瑞士人家里住上六个月；她在同一座小镇的一间寄宿学校待了一个礼拜，以确保艾莉森快快乐乐地安顿下来。那一大家子都去车站送她了。孤独的列车服务员站在他的黄色手推车边，牙齿间咬着一根稻草杆；月亮刚升到米特亨山[46]的顶端，如同一颗巨大的雪球，正停下喘一两口气，随即便会从雪山顶滑落。
但为什么，她想知道，当餐车窗外宁静却无趣的法国北部风光——那白色的马，那褐色的牛，那红色的农庄，那灰色的百叶窗，那如珠子一般的公墓，那没有树篱的土地（就如同没有眉毛的前额）——一晃而过时，为什么从来没人做过类比：“Revenir, c'est savoir ce que c'est que d'être un revenant”[47]？这也同样一针见血：因为当你刚从异地回家时，你总是像鬼魂一样。他们感到很遗憾你离开了，他们热情欢迎你归来：但同时，他们已经些许适应了你不在的生活。吃第一或第二顿饭时，你的座位总是没有足够的空间。他们问，“你去了什么地方？那儿是什么样子的？”；但是你根本没办法告诉他们。你只能说，“那儿像很大很整洁的苏格兰”；说“他们说九十时用的是nonante而不是quatre-vingt-dix”；说“他们所有的房子都装饰有木质蕾丝图案”；说“寄宿学校有个很可爱的德国男孩”；或者说“我在村子的游园会里认识了个很可爱的农民。”但不管他们听得有多么热切，他们并没有真正听进去。因为你无法让他们理解最关键的一点，就是当你离开的时候，你把宇宙的中心也一起带走了，所以整件事就像往常一样绕着你自己的头脑转。确实，怎么可能期待他们相信这一点，特别是当他们非常清楚一直以来所有事情的中心都和他们一起留在家里？按照惯例，要过一两天你的宇宙和他们的宇宙（就像照相机测距仪上的两个画面）才会合二为一，开始绕着同一中心转：到那时，你便知道你真的回家了。
但对密涅瓦夫人而言，那一刻还遥遥无期。她甚至还没让自己脱离她刚离开的地方。就像刚死之人那不能离开土地的鬼魂一般，她仍依照先前的生活方式思考问题。她抬起头瞥了眼餐车时钟，心想：“汉斯的妈妈这时应该正在他脖子上系餐巾；他肯定会说：‘Bit-te, Mama, keinen Blumenkohl.[48]’”第一次听到他说这话时，她和他妈妈相视一笑：因为那语气和态度简直和托比一模一样。她后来又笑了，因为早餐时听到熟悉的问题“Aber du, Hansi, hast du dir die Zähne gut geputzt?”[49]。不过，还有一次，她能做的可不仅仅只是微笑，因为经过了最初一两天，汉斯不再对她彬彬有礼地保持距离，他拉着她的手，带她去木柴堆间一处秘密藏匿处，给她看一排奇形怪状的鹅卵石。
“Meine Sammlung[50]，”他简单说道。“我的收藏品，”托比的声音在她脑中回响。她的心拧紧了：如果所有国家的小男孩都收集石头，不好好刷牙，讨厌花椰菜，那怎么还会有这荒唐的战争之谈？
确实，每次出国她感触最深的就是，拥有同种职业的人们之间的联系往往比同种族的人们之间的联系要强得多：特别是如果那职业是出自自然法则而非人类法律。全世界的孩子同属一个国家；耄耋老人属于另一个；盲人则属于第三个；（童年、年纪和目盲都是职业，并且无法改变）。围着木头工作的人，围着铁工作的人，围着试管工作的人，比起他们自己镇子里的小职员或营业员，他们与地球另一端的工匠、铁匠、化学家更像是同根同源。法国阿申特岛的渔夫和英国斯托诺韦的渔夫是同为一个不屈不挠的国度的公民；尼克里尔，密涅瓦夫人在游园会上认识的农民，虽然和布里克沃尔的汤姆·伊格尔斯登操不同的语言，却表达出了同样的感受和想法。
要是，她一边喝着黑咖啡一边心想，要是有人能想办法让他们聚在一起就好了——不是指政治家和外交官，而是托比和汉斯，伊格尔斯登和尼克里尔。要是所有的政府愿意把花在轰炸机上的一部分钱花在在假期间从每个地区免费互换一些家庭就好了。
服务员把账单递给了她。她付了钱，把最后一丝思绪埋了起来，就像狗埋起骨头一样，以便之后可以找回。他们已经经过了法国的布洛涅，正在通往旅程的终点法国加来。和那些只剩下几分钟就要离开某处而又不想开始做些别的事的人一样，她任由自己的目光在车厢里环视，随意寻找些印刷字取乐。在窗台上她看到：——
<blockquote>
Ne pas se pencher en dehors.
Nicht hinauslehnen.
E pericoloso sporgersi. [51]
</blockquote>
就是这样，她心想。“我告诉你三遍的就是事实。”不过问题在于，仍必须用三种不同的语言来说……
[45] 法语，意为“离别，就是死去一点点”。（译注）
[46] 米特亨山（Mittelhorn），阿尔卑斯山脉在瑞士部分的一座山。（译注）
[47] 法语，意为“返回就是明白鬼魂的感受”。（译注）
[48] 德语，意为“拜托，妈妈，不要花椰菜”。（译注）
[49] 德语，意为“不过，汉斯，你把牙都刷干净了吗？”（译注）
[50] 德语，意为“我的收藏品”。（译注）
[51] 第一句为法语，第二句为德语，第三句为意大利语，均意为“不要探出窗外”。（译注）
