石黑一雄提示您:看后求收藏(宜小说jmvip5.com),接着再看更方便。
要找到后来令英格兰闻名的那种曲折小道和静谧草场,你可能要花很长时间。目之所及,尽是荒无人烟的土地;山岩嶙峋,荒野萧瑟,偶尔会有人工开凿的粗糙小路。罗马人留下来的大道,那时候大多已经损毁,或者长满杂草野树,没入了荒野。河流沼泽上,压着冰冷的雾气,正适合仍在这片土地上活动的食人兽。住在附近的人们——什么样的绝境使他们到这种阴冷的地方安家呢——很可能畏惧这些巨兽,它们粗重的喘气声很远就能听到,过一会儿雾气中才会显露出它们丑陋的躯体。但是,这些怪兽不会令人诧异。那时人们应该把食人兽当成日常的危险,何况还有很多要担心的事情。怎样从坚硬的土地上获取食物;怎样避免柴火烧完;怎样阻止一天能杀死十几头猪、让孩子脸颊上长出绿色皮疹的那种疾病。
反正食人兽不算太坏,只要别去激怒它们。不过事实还是必须接受:不时会有一个家伙,或许是和同类发生了争执,跌跌撞撞闯进某个村庄,发着可怕的怒火,人们叫喊着,挥舞着武器,但它全不理会,横冲直闯,躲闪不及的都要受伤。或者,不时会有食人兽把某个孩子抓到迷雾里。对于这种灾害,当时的人们只好看得超脱一点。
在一片大沼泽附近,就有这么一块地方,坐落在嶙峋的山峦投下的阴影之中。这儿住着一对年老的夫妇,男的叫埃克索,女的叫比特丽丝。也许这不是他们准确的名字,也不是全名,但为了方便起见,我们就这么称呼他们吧。我本来想说,这对夫妇过着“孤独”的生活,但根据我们对这个词的理解,那时候没有人是“孤独”的。为了取暖和安全,村民们生活在室内,住的地方多从山腰挖进去,深入山腹,有地下通道和走廊相互连通。我们这对老夫妇,就生活在这样一个大巢穴里,算不上是“建筑”吧,和大约六十位村民住在一起。如果你离开他们的巢穴,沿着山脚走二十分钟,应该就会看到第二个村庄,在你眼里,和第一个没什么不同。但对村民自己来说,肯定有很多细微的差别,有的让他们骄傲,有的让他们羞愧。
我无意让人觉得,那时候的英国就只有这些东西,以为当辉煌的文明在世界其他地方蓬勃发展之时,我们这儿的人还刚刚走出铁器时代。假使你能够在乡间漫游,定会遇到有音乐、美食和高超竞技技巧的城堡,或者有饱学之士的修道院。问题是没法到处旅行。就算有一匹强健的马,天气晴好,一连走上好几天,你也可能看不到绿林中露出城堡或修道院来。你碰到的很可能都是我刚刚描述过的这种村落;而且,除非随身携带食品或衣物作为礼品,或配备令人生畏的武器,否则未必会受到欢迎。很遗憾我描绘了当时我们国家的这么一幅景象,但事实就是这样。
回头说说埃克索和比特丽丝吧。我说过,这对年老的夫妇住在巢穴的外围,住所受自然的侵袭较多,大家晚上聚集的“大室”中烧着火堆,但他们几乎享受不到。以前某个时候,他们也许曾住在火堆附近——和孩子们住在一起的时候。实际上,浮现在埃克索脑海中的正是这个念头。这是黎明前那段空寂的时光,他躺在床上,妻子在身旁酣睡,一种莫名的失落感噬咬着他的心,让他无法再次入睡。
也许,正是因为这个原因,这天夜里,埃克索干脆下了床,悄悄溜到屋外,在巢穴入口旁那条破旧的板凳上坐下,等候着晨曦的来临。这时候是春天,但空气仍然刺骨,虽然埃克索出来的时候,随手拿起了比特丽丝的斗篷披在身上。不过,他一直沉浸在思绪之中,等他意识到冷的时候,天上几乎都没了星星,一片亮光从地平线上蔓延开来,昏暗中传来第一声鸟鸣。
他缓缓站起身,心里后悔在外面待得太久。他身体健康,但上次发烧花了挺长时间才恢复,他可不想又发起热来。现在他能感受到腿部的湿气,不过转身进屋的时候,他感觉很满足:因为几件在记忆中躲藏了许久的事情,今天早晨他终于想起来了。而且,他现在觉得某个重大决定快要在他脑中成形了,一个推迟了太久的决定,所以心里颇为兴奋,急着要与妻子分享。
屋内,巢穴里的通道仍旧漆黑一团,他只好摸索着走过那一小段路,回到住处。巢穴内所谓的“门”,大多不过是个拱廊,算是进入住处的标记。这种开放的布局,村民们不会认为有碍隐私,反而有利于房间保暖,大火堆或巢穴里许可的其他小火堆的暖气能通过通道传来。然而,埃克索和比特丽丝的房间远离火堆,倒有一扇真正的门,一个木头做的大框,上面纵横交错地绑着小树枝、蓟条和藤萝,要把它们撩到一边才能进出,但能挡住寒风。这扇门埃克索宁愿不要,但时日久了,门已经成为令比特丽丝颇感骄傲的物品。回家的时候,他常常发现妻子正在摘掉门上已经枯萎的藤蔓,换上她白天采摘来的新枝。
这天早晨,埃克索把门帘撩开一点点,刚好能让自己进屋,小心翼翼不吵醒妻子。晨曦透过外墙上的细缝渗入屋内。他能隐约看到自己的手,干草皮铺成的床上,比特丽丝盖着厚厚的毯子,还在沉睡。
他想喊醒妻子。因为心里有个声音告诉他,此时此刻,如果妻子醒着、与他说话,他和那个决定之间无论还有什么阻碍,都会瞬间瓦解。可时候还早,要等一会儿村民们才会起床,开始一天的劳作,于是他在房间角落里那张矮凳上坐下来,身上仍旧紧紧裹着妻子的斗篷。
他心想,不知道今天早上的雾有多重,天光渐亮,也许等会儿能看到雾从墙壁缝隙里渗入房间。接着,他的思绪又飘离了这些事情,回到他此前一直考虑的问题上。他们一直是这么生活的吗,就两个人,住在村子的边缘?抑或以前情况不是这样?刚才,在屋外,他回想起了以前的一些片段:那是个短暂的时刻,他走在巢穴中央长长的过道上,一条胳膊挽着自己的一个孩子,走路时微微弓着身,不是因为像现在这样上了年纪,而是不希望脑袋在昏暗中撞上屋梁。当时孩子可能在跟他说话,讲了什么好笑的事,两人都在大笑。可是现在呢,和之前在外面的时候一样,他脑子里一片模糊,越集中精力,那些片段似乎就越不清晰。也许这一切都是个老傻瓜的想象。也许上帝从来没有赐予他们孩子。
你可能会想,埃克索为什么不去找其他村民帮助他回忆往事呢?但这可能不像你想得这么容易。因为在这个群体中,人们很少谈论过去。我倒不是说这是什么禁忌。我是说,过去消失在一片迷雾之中,就像沼泽地上的雾气一样。这些村民就从没想过要去回想往事——哪怕是刚刚过去的事情。
举个例子吧。有件事已经让埃克索心烦了很长时间:他肯定,不久前村子里有个女人,长长的红色头发——大家认为这个女人对村庄很重要。有人受了伤或生了病,大家就立即去请这个红头发的女人,她有高超的治疗技能。可是,现在哪儿也找不到这个女人,好像也没人去想这是怎么回事,她不在了,都没人表示遗憾。有天上午,埃克索和三个邻居一起挖开霜冻的土地时,提起过这件事情,从他们的反应来看,他们是真的不明白他在说什么。其中一位还停下手中的农活,努力回想,但最后还是摇了摇头。“肯定是很久很久以前的事情,”他说。
一天晚上,他跟比特丽丝提起这事。“我也不记得这个女人,”比特丽丝说。“也许你是出于自己的需要,想出了这么个女的,埃克索,虽然你身旁已经有个妻子了,腰板比你自己还直呢。”
这是去年秋天什么时候的事情,当时周围一片黑暗,两人并肩躺在床上,听着外面雨打房屋的声音。
“我的公主,这么多年你的确一点儿也没老,”埃克索说道。“但这个女人不是我想象出来的,只要花点时间想一想,你自己也会记起来。一个月前,她就在我们家门口,友好地问我们,需不需要她带点什么东西来。你肯定还记得吧。”
“可她为什么要给我们带东西呢?她是我们的亲戚吗?”
“我想不是亲戚,公主。她就是好心帮忙。你肯定记得吧。她常到门口来,问我们冷不冷、饿不饿。”
“埃克索,我想问的是,她为什么要单单把我们挑出来,要帮我们的忙?”
“当时我也感到疑惑,公主。我还记得,当时我想,这个女人专门照顾病人,可我们两人和村里其他人一样健康啊。难道有消息说要发瘟疫了,所以她来看看我们?可结果呢,没有瘟疫,她就是好心帮忙。现在我们谈起了她,我就能回想起更多事情了。她就站在那儿,跟我们说,孩子们骂我们,不用去理会。就这样。后来我们就没见过她了。”
“埃克索啊,这个红头发的女人是你凭空想出来的,而且她还是个傻瓜,竟然去担心几个孩子的游戏。”
“我当时正是这么想的,公主。孩子们哪能伤害到我们呢,不过是外面天气不好,他们找点乐子而已。我跟她说,我们根本就没想过这事,可她终究还是好心。现在我想起来了,她还说,我们晚上没有蜡烛,是个遗憾。”
“如果这家伙同情我们没有蜡烛的话,”比特丽丝说道,“那她至少弄对了一件事情。这是对我们的侮辱,我们的手和其他人一样稳,却禁止我们在这样的晚上用蜡烛。别人的屋子里点着蜡烛,他们喝多了苹果酒,都醉得不省人事,要不就是一大堆孩子乱跑。他们拿的是我们的蜡烛,现在你就在我身边,埃克索,可我却几乎看不见你的身体。”
“公主啊,这不是有意要侮辱我们。事情一直就是这样罢了,没别的。”
“对了,拿走我们蜡烛这件事,不是只有你想出来的这个女人觉得奇怪。昨天,也许是前天吧,我在河边,从那些女人旁边经过,她们以为我走远了,听不见她们说话,但我肯定我听得明白,她们说,像我们这样正直的夫妻,每天晚上只能摸黑坐着,真是件不光彩的事情。所以呢,这样想的可不仅仅只有你想象出来的这个女人。”
“我的公主,我不是一直跟你说嘛,这不是我想象出来的女人。一个月前,这儿所有人都认识她,都讲她的好话。可现在每个人,包括你,都不记得有过这么个人,这是怎么回事呢?”
这个春天的早晨,埃克索回想着这段谈话,觉得自己几乎可以承认,关于红头发女人的事情,是自己弄错了。他毕竟上了年纪,偶尔会犯糊涂。但是,让人困惑的类似情景还有很多,红头发女人不过是其中一个而已。让人丧气的是,他一下子想不起来那么多的例子,但例子数不胜数,这一点他确信无疑。比如,跟玛塔有关的那件事情。
玛塔是个九岁或十岁的小姑娘,大家都知道她胆子大。孩子们到处乱跑会有危险,可那些令人毛骨悚然的故事都不能打消她对冒险的喜爱。那天傍晚,离天黑不到一小时,雾气已经聚起,山坡上传来狼的嚎叫声,这时候有消息说玛塔不见了,每个人都警觉地停下了手中的活儿。接下来不长的时间内,巢穴里到处都是呼喊她的声音,脚步声在通道里来来回回,村民们搜索了所有睡室、储物洞、椽子下方的空隙,寻遍了孩子找乐子的一切藏身之地。
在这慌乱之中,两名牧羊人从山坡上值勤归来,回到“大室”中,挨着火堆烤火。这时候,其中一位牧羊人说,头天他们看到一只金鹰在头顶盘旋,一圈、两圈,然后又绕了一圈。绝对没错,他说,那就是金鹰。消息很快在巢穴中传开去,不久火堆四周便围了一群人,听牧羊人讲故事。连埃克索也匆忙赶了过来,因为金鹰在这个地区出现,可是真正的新闻。金鹰有很多能力,其中一项是能够吓走狼群,据说在别的地方,因为这些大鸟,狼已经全部消失了。
一开始,人们迫切地盘问两位牧羊人,要他们一遍又一遍地重复这个故事。接着听众慢慢开始怀疑起来。有人指出,此前有多次类似的说法,可最后都没有依据。另一个人说,这两个牧羊人头一年春天讲过一模一样的故事,可后来再也没有人见到过他们说的金鹰。两位牧羊人愤怒地说,之前没有报告过,不久人群分成两派,一派站在牧羊人那边,一派则自称记得头一年发生过类似的情况。
就在争吵越来越激烈的时候,埃克索发现,自己又有了那熟悉的感觉:什么地方不对劲。他离开推搡着、叫嚷着的人群,走到外面,盯着渐暗下去的天空和地面上滚滚而过的迷雾。过了一会儿,各种碎片开始在他脑海里拼合起来:走失的玛塔、可能的危险、不久前大家都还在找她等等。但这些回忆已经开始模糊,就像醒来之后那几秒钟里回想的梦。人们仍在争论着金鹰的事情,声音从他身后传来,他拼命集中精力,才能抓住小玛塔这个念头。他就这样站在那儿,却突然听到一个女孩自顾自唱歌的声音,看到玛塔从迷雾里走出来,出现在他眼前。
“孩子啊,你可真是个奇怪的家伙,”玛塔蹦蹦跳跳走上来时,埃克索对她说。“你难道不害怕黑暗吗?不怕狼和食人兽?”
“噢,我害怕它们啊,先生,”她笑着说道。“可我知道怎么躲开它们。希望我父母没找我。上个星期我真被揍得够呛。”
“找你?他们当然找你了。整个村子不都在找你吗?听听里面的吵闹声吧。那都是为了你啊,孩子。”
玛塔笑出声来,说道:“行了吧,先生!他们没有想我,我知道。我也能听到,他们可不是为我吵。”
她一说,埃克索就想起来,女孩的话当然是对的:里面的声音根本不是为她争吵,他们吵的完全是另外一件事情。他朝通道那边侧侧身,听得清楚一些,里面的声音大起来,他不时能听到只言片语,于是慢慢回想起牧羊人和金鹰的事情。他正在想是不是该跟玛塔解释一下,玛塔却突然从他身旁跳过去,进了屋。
他跟在后面,也进了屋,以为她一出现,大家肯定会感到欣慰、高兴。而且说实话,他心里也想过,和她一起走进来,自己多少也能得到一点儿功劳。可是,他们走进“大室”的时候,村民们还在聚精会神地争论着牧羊人的事情,只有几个人朝他们这边望了一眼。玛塔的母亲倒是从人群里跑出来,还跟她说了句话:“你在这儿啊!别这样乱跑!要跟你说多少次?”然后她的注意力又回到火堆旁的争论上去了。这时候玛塔冲埃克索做了个鬼脸,好像是说:“你看,我说的没错吧?”然后她消失在暗处,找她的伙伴去了。
屋里已经亮多了。他们俩的屋子在巢穴的外围,朝外开了一扇小窗,不过窗户太高,要站到板凳上才能望到外面。这时候窗户上盖了一块布,但清晨的第一缕阳光还是从一个角透进来,在比特丽丝静卧之处的上方形成一道光柱。埃克索看到,光柱里似乎有一只虫子,在妻子脑袋上方的空气中盘旋。他随即意识到,那是一只蜘蛛,吊在一根看不见的垂直蛛丝上,就在他看的时候,蜘蛛开始向下滑动。埃克索悄无声息地站起身来,走到小屋子的另一侧,一只手从熟睡的妻子上方扫过,把蜘蛛抓住了。他站了一会儿,低头看着妻子。她熟睡的时候,脸上平静祥和,这种表情现在在她醒的时候已经难得一见了,这一幕让他突然有一种幸福感,他自己也觉得意外。这一刻,他知道自己已经做了决定,他又一次想唤醒妻子,跟她说这个消息。但他明白这会是个自私的行动,而且,他怎么能肯定妻子会有什么反应呢?最后,他静静地回到了凳子旁,坐下的时候,他想起那只蜘蛛来,缓缓摊开了手掌。
之前坐在外面的凳子上等待天亮的时候,他曾努力回想,自己和比特丽丝当初是怎么谈起出远门的念头的。当时他想,他能回忆起某个晚上两人就在这间屋里谈过一次,可是现在呢,看着蜘蛛在手掌边缘跑了一圈,落在泥土地面上,他突然感到很确定:第一次提及这个话题,就是穿黑色破布的陌生人经过村庄的那一天。
那是个灰蒙蒙的上午——难道已经是去年十一月的事情了?——埃克索正沿着河边一条垂柳匝地的小路大步往前走。他从地里回来,匆匆忙忙赶回巢穴,可能是回去拿工具,或是工头下了新的命令。这时,右边的灌木丛里突然传来一阵响亮的人声,他停下脚步。他第一个念头是来了食人兽,迅速在周围搜寻石头或木棒。随即他意识到,说话的声音——都是女的——虽然愤怒、激动,却没有食人兽袭击时的那种恐慌。不过,他还是坚定地穿过一排刺柏丛,来到一片空地上,看见五个女人紧紧站在一起——谈不上青春年少,不过也都是生儿育女的年纪。她们背对着他,仍然在冲远处的什么东西叫喊着。他都快走到跟前了,其中一个女人才惊讶地注意到了他,接着其他女人也都转过身来,有些傲慢地打量着他。
“哎呀呀,”其中一位说道。“是巧合吧,也许不仅仅是巧合呢。她丈夫来啦,也许能让她明白点儿。”
最先看到他的那个女人说:“我们让你妻子不要去,可她不听。她坚持要给那个陌生人送吃的,那很可能是个魔鬼,要不就是乔装改扮的什么妖精。”
“我妻子有危险吗?女士们,请你们把事情讲清楚。”
“有个奇怪的女人,一上午都在我们这儿晃来晃去,”另一个女人说。“头发披到背上,穿着黑色破布做的斗篷。她自称是撒克逊人,可穿着和我们见过的撒克逊人都不一样。我们在河岸上洗东西的时候,她打算从我们身后悄悄爬上来,不过我们及时发现,把她赶走了。但她一直回来,有时候好像因为什么事情很伤心,有时候又找我们要吃的。现在我们觉得,先生啊,那时候她一直在冲你妻子施咒,因为比特丽丝一定要往魔鬼那儿跑,今天上午就已经两次了,我们只好拽住她的胳膊。现在她把我们都赶开,跑到老刺树那儿去了,现在魔鬼就坐在那儿等着呢。先生,我们尽力拦她,可她身上肯定有魔鬼的力量,像你妻子这么瘦、这么老的女人,不可能有那么大力气。”
“老刺树……”
“她刚刚才出发,先生。可那一定是魔鬼,你要是去追她的话,要当心啊,别摔跤,要是被毒蓟草划伤,可好不了。”
埃克索努力不在这些女人面前流露出自己的厌烦。他礼貌地说,“非常感谢,女士们。我现在去看看我妻子要干什么。告辞。”