米洛拉德·帕维奇提示您:看后求收藏(宜小说jmvip5.com),接着再看更方便。
身在雅典去想君士坦丁堡,君士坦丁堡就是君士坦丁堡;身在罗马去想,它则是另外一座君士坦丁堡。
初秋时节,他们抵达这座恢宏的城市,安顿下来。这是一座三面临海、四面迎风、建造在大陆的两块延伸之地上的城市,映照着博斯普鲁斯海峡绿莹莹的镜面。夜晚仿佛卷袜子似的在他们那座俯瞰海水的房子里缓缓出现;当他们两个人去岸边买香熏精油时,那座房子就去数在海面上过往的船只和海风。耶丽赛纳非常喜欢购物;只要一有机会,他们就会在面向金角湾的埃及市场正中央的那家小商铺前停下,一边喝着掺有大麻的白茶,一边观望孩子们不用鱼饵钓鱼。湾里的鱼特别多,那些孩子只需把空鱼钩抛进水里,然后把钓住的鱼拉出来。就是在那家店里,他们遇到一个奇怪的小个子男人,此人衬衣的领子是一根绳索;他们被告知,此人身上流着塞尔维亚人的血,信奉的却是土耳其人的宗教。这个男人每月有一次会穿过有顶大巴扎,来到金角湾,停在这家商店,购买香水。他与店老板之间的对话永远都是老一套,就像他们两个人是在重复某种祈祷文。
“他曾是个石匠,”店老板告诉他们,“然而现在他得了一种怪病。他睡觉的时候时间过得比他醒的时候快很多,他每度过一夜,至少相当于度过了十年;所以在君士坦丁堡这里,即便是最年长的老人也不知道他的年龄。或许他自己都不知道。”
那天下午,他们在那家商店看见他之前,他是以一副呆若木鸡的样子走进去的,说要买些东西。
“檀香木味?”当他把一个不透明的小玻璃瓶塞到一个更大的瓶底下并等候时,香水商问道。他们一起在朦胧暗影中等待,可是什么都没发生。后来,正当这位顾客打算放弃并且离开时,那个商人说:“它要花的时间就跟诵读一章《古兰经》一样长。”
这位顾客目不识丁,所以并不知道诵读一章《古兰经》需要花多长时间。终于,从那个大一点的倒置的瓶子口冒出一种彗星似的东西,如一滴水一样闪着亮光,徐缓地拖着尾巴向下滑,然后滴入那个小一点的瓶子里。
“你想试试吗?”那商人问,同时用手指在那个大瓶瓶颈的边缘灵巧地抹了抹,并把手指伸给这位顾客。后者从那根手指上弄了一点到自己的手指上,然后准备抹到自己的长袍上。
“别,别在你袍子上抹!”那商人提醒道,“它会燃烧。抹到你的手掌上。先抹到你的手掌上。”
当这位顾客依言而行,并打算闻一闻时,那商人又阻止了他。
“不,不是在今天,先生,不是在今天!得在三天之后!到那时,真正的香味就出来了。而且它持续的时间会跟汗味一样长久。但它的气息比汗味更强烈,因为它拥有一滴眼泪的力量……”
这些就是那天索福洛尼耶和耶丽赛纳在金角湾附近听到的对话;商人邀请他们回头再来喝茶,说他有一些非同寻常的东西要请他们过目。
***
“白昼是为了爱情,夜晚是为了歌唱。”他们到克里索斯托神父位于法纳尔区的小教堂拜访时,这位神父对他们说,“因为爱情看得见,夜晚听得见。”
当他们聆听这些话时,从他们身后朦胧昏暗的壁画上的海中出现了鱼和怪兽;这些鱼和怪兽往外吐着手持乐器的男人、女人和孩童,他们的音乐和赞美诗呼应着天使吹的喇叭声,那是在召唤他们去参加最后审判。
他们在圣三一主日那天结了婚,在一个他们比以往任何时候都更相爱的时刻。
***
耶丽赛纳·奥普伊奇经常带她丈夫去智慧圣殿。在土耳其人统治下,这座圣殿既不再是一座教堂,也不是一座清真寺。他们走进这座教堂宏大、浓重的阴影里;对圣殿而言,这座教堂正说明:死亡即沉睡。守候在这座教堂里面的是一根高大的、上面固定着一块紫铜盾牌的石柱。那块盾牌上有个圆孔,你可以把大拇指插进去,让手的其他部位转上一个圈,并许个愿。不过,上帝会立刻用最大的幸运和最糟的不幸来回馈他所眷顾的那些人。正是由于这个缘故,索福洛尼耶不敢走到这座圣殿里去。他坐在这座恢宏建筑的阴影里,觉得这座圣殿另外还有一个阴影。在下面,在这座圣殿的地基下面,在大地的子宫里,圆形穹顶、唱经阁和楼梯纷纷显露出来,还有向下直达博斯普鲁斯海峡的地底咸水和来自陆地的淡水中的斜面大理石基座,倒映着上面的这座圣殿,如同模仿话语的回声一般。这地底下的圣殿轮廓不仅是由声音构成,而且就像上面的那座一样,也是由坚固的材料构成。神圣智慧的圣殿不仅倒映在水里,也倒映在大地上。
同样倒映在大地上的是上面的天穹。忽然之间,在圣索菲亚教堂的阴影中,索福洛尼耶开始理解,地下金属星座的运动就像回声与声音,全都准确无误地与天穹中的星座联系着;而且在地壳下面,他清楚地分辨出了巨蟹座、天秤座、狮子座和处女座的运行。他正在变成一个精通黄道十二宫之地下带的占星家。但是他感到,他的热望,或是饥渴,驱使他面对这一切的饥渴,只不过是为了欲望的彻底满足和永久喜悦而作的准备过程中的一种初步历练。而且,他不敢走进这座圣殿。
你的思想是一根蜡烛,用它,你可以点亮别人的蜡烛,为此你需要火,索福洛尼耶想。但他的火仍然在大地下面。
这样的情形一直延续着,直到有一天那个商人再次遨他们去喝茶。那个商人已经得到他早就想展示给他们看的东西。当他们走进他的商店时,在那儿看见那个脖子上系着根绳索的小个子男人。他身上散发着黑檀木的香气;那位商人悄悄告诉他们,这香气是由那个老人身上的汗散发出来的。
“他耳朵会出汗。但他的汗起码有一个半世纪那么古老了。”商人补充道,同时一边微笑一边从他的包头巾里摸出一枚硬币,用掌心托着给他们看。
“在地狱里铸造的钱币。”商人低声说道,而那块钱币开始闪闪发光,像是为了回应他刚才说的话。他从柜台下取出一个盛着水的桶,放到他们面前,然后请耶丽赛纳把那枚硬币丢进水里。那枚硬币拒绝下沉。耶丽赛纳颇感惊奇,而索福洛尼耶由于心里装着神圣智慧圣殿的影子,意识到这枚硬币乃是用一种铜、银及玻璃的混合物铸造而成的,尽管他是第一次看见。一点不假,当他把这枚硬币放进嘴里,他甚至听到它的内部回荡着银矿石低沉的嗡嗡响和在地下烈火中形成的玻璃悦耳的叮当声。在这些嗡鸣声之上响起的,是某种听上去宛若铜喇叭的声响。
“像这样的硬币还有两枚。”那位石匠说,他一直关注着眼前这一切。
“其中一枚能买到你的明日,另一枚能买到你的今日和昨日。”他对索福洛尼耶说。耶丽赛纳产生了一种感觉:这个石匠跟索福洛尼耶并非第一次见面,他们很早以前就彼此相识,他们似乎是为了某种约定而来到此地、来到埃及市场碰面的。
仿佛为了证实她的想法,小奥普伊奇二话没说就付钱买下了硬币。而且,第二天他直接去了圣索菲亚教堂。
他一走进这座圣殿,立刻感到自己仿佛迷失在一座宏伟的广场中,这广场其实就是这座有圆形穹顶的大教堂。圣殿里的一切完全笼罩在黑暗中,打破这黑暗的只有从那些巨大的钥匙孔里漏进来的太阳光线。他目光扫过里面的所有石柱,但没看到紫铜盾牌。唯一的一样在其中一根石柱上熠熠闪耀的东西,是照在齐眼高处的一束阳光。走近了以后,他才在这束亮光下发现那块带有圆孔的盾牌。他把大拇指插进去,仿佛那个圆孔是一把大个铜喇叭的圆洞,然后用手绕着圆孔转了一圈,同时低声说出他发过的誓愿。什么都没有发生。
索福洛尼耶·奥普伊奇从未期盼与自己相关的事骤然间会发生巨变,以致这种变化能被立刻觉察。但是他觉得很奇怪,他确实什么也没有感觉到。回家以后,他把去许愿的事告诉了耶丽赛纳。她拥抱了他一下,然后走到窗口,把那个装着他秘密的卵石吐进了博斯普鲁斯海峡。
“再也没有秘密,再没有隐瞒了!现在一切都将变为现实。简直就像是一觉睡醒吧?”
她像过节似的行动起来;她拿出蜜渍鲜花、浸在橄榄油里的玫瑰和茉莉;他们坐在窗台上——那巨大的窗户其实就是他们这座房子的大炮台,想起了《一千零一夜》和他们做过的推算。
“也许,我们没有小孩是因为我们没有推算出谢赫拉扎德是在哪一夜怀的孕,还有她在那一夜讲的是什么故事。”耶丽赛纳说道。她望着她的索福洛尼耶·奥普伊奇,感到爱情确实催人老。
“有一些事实,人类在助其死亡。”她说,“人类本身就是一种濒死的事实。人类永远都是十七岁,我却不再是十七了。”
那天夜里,她听到索福洛尼耶挣脱开裹在他身上的狗毛大毯。听到他的胡茬擦破枕头,看见他脸颊上那个肚脐形的酒窝,她吃了一惊。次日早上,她对他说:
“伟大的爱情都是一种惩罚。”
“你知道,我们所有人都和上帝有一份契约。我们拥有或做过的一切,时间、力量或者美丽,我们所做的生意和旅行,其中的一半留给我们自己,另一半归属于上帝。爱情也不例外。我们的爱情,一半留给我们自己,另一半归属于爱的造物主,在造物主那里,它会保存在一个更美好的地方,永存不朽,无论留给我们这里的这一半爱情会发生什么。把它想象成某种美丽而快活的事吧!”
然而这一切都是徒劳。当他靠近耶丽赛纳或是触摸她,她的身体再也不发出桃子的气味了,她再也不把她的乳房涂成跟嘴唇一模一样的颜色了。耶丽赛纳望着她丈夫,完全不明白他正在对她讲什么。至于他,就像他曾以极快的速度走近耶丽赛纳,如今他又突然开始以可怕的速度远离她了,就跟一个星座似的。正如他曾经无法抵抗那不可阻挡的吸引,现在面对这种令人眩晕、无法挽回的退却,他同样束手无策。
后来,耶丽赛纳对他说:“你是对的!了不起的爱情会让人变得愚蠢。我们已经变蠢了。反正我是这样。而且我再也不会飞翔了。即使在我的梦里也不行,更别说是在房间里了。或许爱也能够杀人吧。”
她想到:也许我能和另一个男人生小孩。
<hr/><ol><li>✑君士坦丁堡(即伊斯坦布尔),是唯一一座横跨欧亚大陆的大城市,被马尔马拉海、博斯普鲁斯海峡、金角湾分成三大部分,其中欧洲部分又以金角湾为界分成老城区(历史半岛区)和新城区;埃及市场(即香料市场)与圣索菲亚教堂、有顶大巴扎(即有顶大集市)均位于金角湾西南侧的老城区。</li><li>✑圣三一主日,即圣灵三位一体的礼拜日。</li><li>✑即圣索菲亚教堂,“索菲亚”希腊语的意思是“智慧”。</li></ol>