第四篇 住房 ABOUT THE HOUSE (第1/3页)
保罗·福塞尔提示您：看后求收藏（宜小说jmvip5.com），接着再看更方便。
在W.H.奥登①的一首诗里，他写道：“人们不仅会在城市诊所里见到患病者，而且也能在私人车道尽头的乡间住宅里找到他们。”我相信，奥登指的这些人不可能是贫民，甚至都不是中产阶级。善于捕捉阶级信号的人知道：倘若这个人有车道，在显示社会地位方面，这条车道的重要性与车道尽头的住宅大体相当。
<h3 title="车道"></h3>
<strong>【车道】</strong>如果根本找不到车道，就请大胆推测：这家的主人一定属于看不见的顶层。只有从上层阶级开始，车道才变成了可见的，从而可供研究之用，一般而言，社会等级越高的人家，车道也就越长。另外，长而曲折的车道远比长而直的气派。究其原因，据凡勃伦观察：蜿蜒的车道占地更多，却没什么实用价值。他注意到，按照“不实用准则”，最有档次的车道是在“平坦的地面上拐来拐去的车道”。倘使地面高低不平，迂回绕行便添了实用价值，故而仍然不能体现主人社会地位的高贵。曲折车道的功用仅仅是为了炫耀和卖弄。既便是相对朴实的中上层阶级的车道，径直通向车库的也不如蜿蜒曲折的有气派。
不光是车道的样式，车道的路面材料也是一个不可忽视的因素。中产阶级的车道中，用色调暗淡的砾石铺就的给人印象最深。其中，浅褐色最佳，白色稍逊一筹，因为后者违背了避免醒目和鲜明对比的原则。沥青路面次之，因为太经济实用。砾石优于沥青并非由于前者是自然材料，而是由于石子必须经常更换，这样花费就多，还会增添许多麻烦，带来诸多不便。经常花掉本可以不花的钱，无可置疑地是社会地位的象征。
<h3 title="围墙"></h3>
<strong>【围墙】</strong>因为注重隐私是最高阶层的标志，凡围墙高于六英尺就标明了主人的高等级，而矮墙、可以透视的篱笆、根本没有围墙的住宅则宣告了主人的中产阶级身份。如果某座住宅的宏伟壮丽众所周知，且从公路上看不到，那你有可能会在庄园入口的地方发现一座大门，否则入口处就没必要设门，因为那么做过于炫耀。
<h3 title="门牌号码"></h3>
<strong>【门牌号码】</strong>其实，通过门牌号码也可以捕捉到人们的虚荣和喜爱炫耀。一种方式是用大写数字而不用阿拉伯数字来书写门牌号码，如“二百零五号”，仿佛那儿是个文具店②似的。同理，“贰佰零伍号”则更令人倒胃口。还有一种方式是将姓氏写在宅院正面某处或者信箱上，如“约翰逊宅”，好像尊府是某个机构或官邸。方式之三是在宅院正面雕刻上宅名：“温楼府”，似乎要让人联想到温莎城堡似的。在这方面你尽可以挖空心思，特别是当你属于中上层阶级，而且还对英国式品味情有独钟。但是别忘了，给住宅命名的做法在英国的贫民阶层中也很流行，对于他们来说，想借此传达的只是这样的信息：敝宅非政府提供之公共住房，实为房主所拥有，并由住房人支付大部分购房款之私房。
<h3 title="车库"></h3>
<strong>【车库】</strong>现在，我们来看看车库。中上层人士和中产阶级有那么一个时期，曾经对车库感到不知所措，所以将它和其他不体面的棚屋、畜厩之类附属建筑物一起隐藏在屋后。时过境迁，如今车库已经成了主人身份的标志，可以坐落在屋子旁边的空地上，供路人尽情欣赏。车库最好宽敞得能使两三辆车并排停放。如果外面墙上还装着篮板和篮筐，说明家里至少有一个正在上学的孩子，而且颇有闲暇锻炼身体。越是容易从街上看到的车库，造价也就越高，车库门也就越富匠心，因而更加引人瞩目和艳羡。很少看见容得下三辆车以上的车库，并非这样的车库不存在，而是因为它们都属于名门望族，因此和他们看不见的宅第一样变得隐蔽无踪了。走近任何一所住宅，你都会被扑面而来的等级信号淹没。当然，这不会吓着态度认真的研究者，所以，让我们来依次考察吧。
<h3 title="草坪"></h3>
<strong>【草坪】</strong>首先是草坪。草坪是英格兰特色的重要组成部分，因而也是亲英派的标志。草坪过分整洁通常是社交焦虑症的象征，暗示我们正走近一户中产阶级的住宅。如果草地上根本见不着马唐草③，我们可以断定主人一定花费了不少时间修剪，唯恐杂草丛生的草坪降低了自己的社会等级。布鲁克斯注意到，草坪已经变成了一处“人们炫耀攀比的经典竞技场，同时也暴露出主人随炫耀攀比而来的焦虑。”对某家人的草坪视而不见，在中产阶级社区中会招致可怕的报复。“虽然表现得并不明显，”威廉·怀特说道，“但是那种眼神、冰冷的表情和变味的打招呼都是令人震惊的，已经让不少人精神崩溃了。”
这所房子的主人，一个中产阶级男士，正愤怒地盯着一株入侵他家整洁草坪的野草。
<img src="/uploads/allimg/200601/1-20060123532H46.jpg" /> <h3 title="家畜"></h3>
<strong>【家畜】</strong>如果要在草地上饲养动物（只有上流社会才会干这种事），最根本的原则是：它们万万不可以是绵羊、母牛、山羊之类可为餐桌派上用场的动物，凡勃伦认为那样做带有“节俭”的暗示。要养就养那些更为昂贵、更富于吸引力的动物，比如麋鹿或四不像。这些动物“无论实际上还是潜质上都不会使人想到粗俗的牟利性”，因而饲养它们才是快乐的，这也正是“无用”原则的根本体现。
<h3 title="院内摆设"></h3>
<strong>【院内摆设】</strong>在气候寒冷的地区，到了草坪被大雪覆盖的时候，令中产阶级头疼的问题就来了——草坪再也不能作炫耀展示之用了。怎么办呢？他们就用圣诞灯饰来弥补这种损失。石棉板做的驯鹿在门旁蹦跳，滑稽的圣诞老人正钻进烟囱，虔诚的人家还会在草地上摆放画在胶合板上的耶稣诞生图。似乎没有人全面地研究过中产阶级为什么喜爱举办“街区圣诞大灯展”（约翰·布鲁克斯语），是不是想改善自己在贫民心目中的形象？好像也没有人详实地调查过灯展与草坪之间的关系。怀特为了撰写他的《组织起来的人》（<cite>The Organization Man</cite>，1956年）研究过一个郊区，他报告说，每年灯展期间此地灯火辉煌，有十万人（当然大部分是贫民阶层）驱车前来观看，令人叹为观止。
假如草坪上炫耀的是永久性展品，房主在等级阶梯上就接近贫民阶层了。他们之中的中上层，常常在院子摆一个令人目眩的白色大瓮，还有戳在窗前的“大树”，它们约有十五个生铁铸造、漆成绿色的树枝，枝头吊着放花盆的铁圈。有些人家的展品不仅供人欣赏，还供人参拜，比如院子里立着的圣母玛利亚雕像。你只要将某些老式的带脚浴盆竖起来，就可以在盆底看到这样的浮雕像。地位稍低的人家展示的是塑料做的守护神、火烈鸟和迪斯尼动物，还有蓝色或紫色、篮球大小、闪闪发光的球状物，安置在饰有凹槽的水泥浇铸的底座上。下层贫民将废弃的木制轮胎漆成白色，里边种上鲜花。（汽车轮胎要稍微高档一些。）这一阶层最穷的人家花坛四周是用坏了的灯泡，或者废弃的啤酒瓶。生锈的超市小推车停放在前院，安静地等候哪天再派上用场。
<h3 title="花草"></h3>
<strong>【花草】</strong>你若认为种什么花都不会损害房主的社会地位，那就大错特错了。属于中上层阶级的人家种杜鹃花、卷丹、孤挺花、耧斗菜、铁线莲，还有玫瑰（鲜红色除外）。如果想知道哪种花属于粗俗的人，就请留心周日早晨电视上雷克斯·杭巴德或罗伯特·舒勒主持的宗教节目，他们偏爱的品种主要是天竺葵（红色的不如粉色的）、一品红，还有菊花。甚至无须留意布道的质量，你立刻就会知道，它们是中上层贫民阶级的花卉。贫民还种植福禄考、百日菊、一串红、唐菖蒲、秋海棠、大丽花、倒挂金钟和矮牵牛。中上层贫民阶级有时会尝试着在房前草坪上的独轮车或小划船中种鲜红色的花卉，期望借此减少其粗俗性，但鲜有成功者。
广告是一种确定花卉所体现的社会语言的好方法。杰西卡·米特福德④在她研究殡葬业的《美国死亡之道》（<cite>The American Way of Death</cite>，1963年）一书中提醒人们注意，一则刊登在该行业杂志上的广告，为花商和用香料保存尸体的商人源远流长的结合大唱赞歌。广告中一位年轻的寡妇正在接受赠花，图片的标题为“忧伤渐远，温柔重现”，敏锐的读者一眼就看出她手中拿的是菊花。
<h3 title="谁的房子"></h3>
<strong>【谁的房子】</strong>但我们走近的究竟是哪个阶层的住宅？新房子常会因为太普通、太整齐划一、太丑陋而难以确定房主的身份。罗素·林内斯的观点极具讽刺但并不偏颇。他说：
<blockquote>
现今的住宅，无论造价如何昂贵，都像是盒子，或一系列连在一起的盒子。有时房子上有陡峭的尖顶，上面盖着白色檐板，这种样式被美其名曰科德角式；长度大于宽度，又有倾斜屋顶的房子被称为牧场式平房；如果房子是方形的，则称为平房小屋；如果是两层的盒子，就算是殖民式；两个盒子并排而建，一边略高于另一边的是错层式（既有错层式科德角小屋，也有错层式牧场平房）。
</blockquote>
这些都是中上层阶级和中产阶级的住房，上层阶级的住房距离街道更远一些。但是如果建造于过去的二十五年中，则基本上没有多大区别。另一方面，要想发现贫民的住房模式就要费些周折了，因为房子较小，车道（当然是直而短、铺着沥青）上塞满了小汽艇、拖车和活动房屋式旅游车，房前屋后还有一两辆正在锈烂的汽车。建筑材料如果是混凝土板，就会给人更真实可靠、更像贫民住宅的感觉。假如除掉车道和后院的车辆，而在前院添上一座井亭，一所贫民住房就顿时变成了中产阶级住宅。井亭是新英格兰建筑风格的组成部分，是中产阶级崇古建筑方式中的一种。
新英格兰风格的建筑还会在前门两侧各悬挂一只灯笼，看上去像黄铜或黑铁皮做的老式车灯；高高的白色门柱上挂着类似的一盏灯来照亮门前的小径。屋顶上安装着可拆除的圆形风向标，前门上还雕刻着黑色镀金、带有殖民风格的雄鹰。门可能是铝制的，但漆成手雕木纹的颜色。似乎没有哪座房子吝啬到没有雕鹰的地步，虽然这一形象早已失去了告诉人们这里是“早期美洲居民”的含义。我的一位属中上层人士的朋友注意到，一些相当寒酸的小房子上竟有大量这样的雕鹰，他认为这清晰地表明该地为海员居住区。中产阶级偏爱其他式样古旧的东西，他们的房子有的模仿19世纪带有温暖舒适色彩，又能够体现高尚品质的美式农舍，有的效仿都铎式建筑风格，大胆采用木质结构，力求坚实、完美和值得信赖。
考虑到现今住宅结构的单一性，房主必须依赖门厅正面的镶嵌和装饰（如鹰等），来体现他想展示的社会地位。20世纪50年代安装在屋顶的电视天线，还有显眼的空调机，体现的就是这种社会功能。但那样的时代过去了，现在二者传递的是完全不利于房主的信息了。门厅和门廊犹如人的口舌，传递的更是毫不含糊的阶级信息。无论主人的地位高低，房屋的正面都力求赢得尊敬，因而成为最可悲的艺术品：直截了当地呼唤尊严，渴望受到他人的关注。
中产阶级的方式之一是通过绝对的对称，来获得新古典主义的效果。他们采用一些众所周知的做法：在前门两侧各种一棵小树或将帘子拉到两边恰好对称的位置，露出牧场式平房绘有图画的门玻璃。门厅中央摆一张小桌，台灯就摆在桌子的正中。显而易见，灯罩上的塑料包装纸还丝毫未动。相似的对称效果（表明其天生整洁）可通过如下方式获得：门厅里安放两张金属质地、装有管状扶手的椅子，组成一个“会话小组”，任车来车往，喧嚣嘈杂，它们都充耳不闻，岿然不动。
渴望尊严的中产阶级，经常用壁柱来增加建筑物的分量，强调其重要性。他们住房的模式之一是将这些柱子漆成白色的，通常为四根，有两层楼高，支撑凌驾于“南方大厦”之上极轻的小屋顶。这种欺骗式的支柱，是中产阶级住宅的通病。在社会等级较低的住房中，我们可以看到两根巨大的方形砖柱支撑一个轻巧的门廊屋顶的现象，还有用大鹅卵石和砂浆掺在一起做的过分粗壮的门柱或用生铁铸成的门柱假装支撑着只有30磅重的百叶窗，以防其掉落在地上。
离我家不远有一幢中产阶级的住宅，房主为了表现自尊几乎到了自大的地步。实际上那是一所朴素的平房：石棉瓦覆盖着的二层灰色方盒子。倾斜的屋顶毫无出奇之处，看上去很像军队的营房，就其结构而言也毫无引人注目之处。但房主为了自我夸耀而煞费苦心，在正面建造了假砖墙，门口两侧是白色、饰有垂直凹槽的爱奥尼亚式参天巨形圆柱⑤，实际上它们毫无用处。（曲线优于直线的原则也适用于圆柱：方形柱最次，圆形柱优之，圆而饰有凹槽者最佳。这位先生深得其真髓。）与他的良苦用心相悖的是，面朝我们的红砖墙与大量典型的殖民风格白色装饰形成了过于鲜明的对比——白色的窗台、白色的百叶窗、白色的顶篷等等。这所房子摆出的架式，简直是在吁请观察者在任何情况下都只看其正面，千万不要去注意它真实的侧面和背面。它生动地证明了凡勃伦关于他那个时代公寓楼房的精辟论点：
<blockquote>
我们城市中上流阶级的公寓楼房，展示的毫无用处的各式正面，给建筑业带来无尽的痛苦……这些建筑上从未被“艺术家们”染指过的侧面和背面，一般说来是整个建筑的最美之所在。
</blockquote>
在中产阶级与上层贫民交界的地方，鲜红色与炫目的白色并置带有高贵优雅的意蕴，这使我想起曾经造访过的某小城市一所上层贫民的房子。它靠近人行便道，走上一段短短的混凝土台阶就到了。台阶两侧各有一只混凝土浇铸的狮子，它们昂首蹲伏，周身刷得雪白，惟有张开的大口鲜红欲滴。你可能会觉得它们隐含着某种准“纹章学”的信息，要弄清楚它们的意义，大概够几位符号学家忙活几周的。其实，把砖刷成鲜红色再配上白色灰浆缝，也会产生类似的效果。你很有可能看到这样的贫民住宅：门前有台阶，至少三级，上面密密实实地铺着亮绿色的户外塑料地毡，边上切得很齐，台阶四角则刷成白色，这也称为“谢拉顿式”⑥。
上层贫民的门廊里一般有秋千椅，下层贫民则用旧车上拆下来的后座代替，重要的是要有东西可供休息之用。在南部各州贫民住宅的门廊里你会看到电冰箱。为什么会放在如此奇怪的位置？这可能源于19世纪的传统，那时冰箱放在后门廊上，这样属于下等阶层的卖冰人就不需要进入正房。如今冰箱摆在门廊里有两个目的，一则让过路人知道你拥有一件昂贵的家什，二则它存有你靠在摇椅上时需要的物品：“苏打饮料”、“烟袋”⑦、水果以及类似的饮料茶点。
现在到房子四周看看，窗户也显示社会地位，原则同样是循古。最高贵的窗户是仿18世纪的木质垂直拉窗。玻璃窗格子越多越好，标准是不少于六个，十二个就非常出色了。你或许会认为基于循古原则，仿都铎风格的钻石形窗户代表上层阶级。其实不然，这些窗户带有明显的欺骗性，又造作又夸张，简直就是荒诞，像是建于18世纪的某国学院式或哥特式教堂。有些贫民抬高身份的方式是给错层牧场式平房装上舷窗，直径有一至五英尺，边缘为白色，很像年轮。他们希望感到自己常年住在游艇上，但对此感觉好的人其实极少。如果要安装垂直拉动的双层窗，木质的要优于金属质地的，不仅因为他们崇尚有机物原则，还因为大窗子似乎暗示着家里有开窗关窗的仆人。
<h3 title="户外家具"></h3>
<strong>【户外家具】</strong>如屋里确有仆人，他还应当负责照看屋后的户外家具。对于这部分，有机材料同样很重要。最次的东西是带有鲜绿色网状物、铝管做的折叠椅，网状物会随着时间越变越松。木质家具可能是最优的，总是带着许多填塞过满的垫子，因为上流社会的原则是不允许有任何不适感（汽艇上除外）。如果在室内不能坐在拉长的聚氯乙烯条状物上，为什么户外就可以？如果房后有露台，为了体现阶级地位，它一定要比实际需要的大些，而且要摆放一张玻璃面的餐桌，玻璃必定要明亮可鉴。因为玻璃很容易沾灰，明亮可鉴就暗示着必定有佣人经常擦拭。（顺便提一句，室内必须有许多面镜子才能称心如意。）在这样宽敞的露台上，在如此光洁的玻璃桌旁享用早餐，是20世纪四五十年代的电影为上流社会和中上层阶级确定的幸福模式：坐在坐垫雪白的铸铁椅子上（刷黑漆的铸铁椅子作为很少的几个例外，不违背有机物原则），靠在这样的桌旁喝着现榨的橙汁，当然，你不是独自一人，身旁必然有佳人陪伴。
