池莉提示您:看后求收藏(宜小说jmvip5.com),接着再看更方便。

阿三嗅着各国男人嘴里口香糖浓郁的薄荷气味,大大方方在酒店的咖啡厅同他们说英语和调笑,最后爽快地接过他们红着脸羞羞答答送来的美钞。外国人和外国人也是那么相像,仅仅一两夜之间,阿三根本无法了解他们的区别。她恨这些外国朋友,常常生出一些恶作剧的念头,拣最贵的菜和最贵的酒进行报复。进了客房,不等招呼,自己开冰箱去吃东西,然后用中国功夫撩得那些外国贵宾欲火烧身。舒伯特的小夜曲,烛光融融的咖啡屋,她在全世界有产者联合起来的大家庭里如鱼得水,宣扬中国悠久的文明和地大物博的历史。最使中国人扬眉吐气的事是,阿三遇到了一位离婚已久但面色慈祥的老年美国人乔伊斯,交谈许久,阿三趁老嫖客让他看死去的妻子照片时,看见了老头脖子上的斑点和皱皮,她第一次拒绝了世界的诱惑。

阿三终于因卖淫被收容了,即使在收容所里也是趾高气扬,比那些专门接待中国嫖客的妓女毕竟高人一等。故事早该结束了,王安忆对中国“卖淫文化”的展览让我们大开眼界。

上海风情、女大学生、老外、画、咖啡、爵士乐、红蜡烛、美元……让我们神魂颠倒,这就是典型的小资情调,只不过为卖淫包装了一层优雅的“文化”外衣罢了。我们看不到主人公的血泪和痛苦,我们感到的是对国际卖淫和崇洋媚外的把玩和欣赏,赢得白领读者的青睐可想而知。从此,王安忆又火了,过去火,将来还要火……正是《我爱比尔》开了“美女文学”之先河,况且王安忆比卫慧、棉棉们漂亮多了,堪称一种“教母”。王安忆最瞧不起的女作家是张爱玲。她在“张爱玲与现代中国文学”的国际研讨会上发言说:“张爱玲小说里的人,真是很俗气的,傅雷曾批评其‘恶俗’,并不言过。她对世俗生活的爱好,为这苍茫的人生观作了注脚,并使世俗气在虚无的照耀下变得艺术了。从俗世的细致描绘,直接跳入一个苍茫的结论,到底是简单了。”(引自王安忆著《茜纱窗下》一书,上海文艺出版社2002年10月版)这一番批判,真正显示了王安忆的思想水平,但令人生疑的是,依其水平,怎么能对那么多三流女作家撰文大加赞赏呢?对于一个严肃作家,是不是一种嫉妒呢?张爱玲的《倾城之恋》和《金锁记》已成经典之作,其情节和人物对话真实而生动,无任何胡编滥造的迹象,而且人物的对话颇为精彩,直逼人心,其每一个人物都是有血有肉的,都是有灵魂的,其命运有个人沧桑感,虽不明亮,但能嗅出其中的哲思味道。王安忆对她的批评,只能表明自己的肤浅,也是自己对自己小说的自我评价,对我们评论她做了有趣的注解。

文学创作是一个审美过程。透过王安忆的创作,不仅看不到美,只有丑,而且只有对愚昧和欲望的赤裸裸的展示,更看不到作家对丑恶的批判和对人物命运悲天悯人的情怀,只有心灵的黑暗和欲望的魔鬼穿行。美国超验主义代表作家爱默生认为,世界是一种秩序、和谐的美,包含了爱,对自然的爱和社会的爱。美有三个层面:首先,是对自然形象的感知,是一种快感;其次,完整的美中蕴含着一种更为高级的因素,那就是一种精神,崇高的美是超越感官快感之后的人的意志的体现,是上帝置于德行的一种标记,美是理性生灵的自然体现;再次,世界的美还可以从另外一个角度,即作为心智思维的对象来观察。事物不但跟道德有关而且跟思维有关。理智寻找出上帝心目中一切事物的不受感情影响的绝对秩序。神圣的事物总是不朽的。丑可以带来恶,善才能诱发新的善。自然的美在心灵里重新形成,不是无所作为的顺其自然,而是为了创造。艺术品的创造能启发我们理解人类的神秘。灵魂的美是人类生命的终极目标。文字能致人死命,精神才能使人新生。显而易见,王安忆们对美的理解只停留在第一层面,即对快感的描绘,离精神和理性的创造还差得很远,其结果只能导致死亡和恶行,是不完整的。真正的艺术品必须由形而下上升到形而上。

加缪说过,诞生到一个荒谬世界上来的人,唯一真正的职责是活下去,是意识到自己的生命、反抗和自由。如果人类困境的唯一出路在于死亡,那我们就走在错误的道路上了。正确的路径是通向生命和阳光的那一条。一个人不能无止尽地忍受寒冷。通向阳光之路,是靠我们微弱的力量用我们荒谬的材料造成的道路,在生活中它本不存在,是我们创造出来的,这就是艺术的真谛。死亡,是向艺术永恒关闭的门,是向永恒的自我追求和自我寻找答案的灵魂致敬。而王安忆们则不同,他们的终极目标里缺少真正鲜活的生命,他们的人物是机械的、平面的、本能的,哪里有个性的自由?哪里有精神反抗?哪里有弥漫在人间和生命深处的阳光?永远忍受着无尽的寒冷……

我期待着春天的来临,也渴望着玫瑰花的绽放。

三  个人小悲欢和伪艺术

——对《长恨歌》的批评

除了《纪实和虚构》之外,王安忆的长篇小说代表作就是《长恨歌》,获第五届茅盾文学奖,赢得海内外读者和文化界的广泛认可。主流层面的褒奖是可想而知的,尤其是李欧梵等一大批海外学者,大捧王安忆的海派文化和殖民地文化,并称要推荐王安忆为诺贝尔文学奖候选人。

《长恨歌》继承了王安忆从《小城之恋》和《我爱比尔》中形成的一贯风格,将欲望化写作和小资情调推向极致。故事开始于上世纪40年代前后的上海,作者由一条弄堂写起,到流言、闺阁、鸽子,然后再到上海的女儿王琦瑶,字字华美,声声婉转,句句细腻。王琦瑶是一名俏佳人,和丑陋而粗心的中学同学吴佩珍是好朋友。吴佩珍带她到电影制片厂玩,通过吴的表哥结识导演,再由导演推荐给爱好摄影的程先生,在程先生和同学蒋丽莉的鼎力包装下,她上了《上海生活》的封面,并被誉为“沪上淑媛”,又在1946年的“上海小姐”大赛中获得“三小姐”的荣誉,成为家喻户晓的明星。在程先生、蒋丽莉和王琦瑶的“三角恋”中,王琦瑶无缘无故地侧身而退,委身于一个政治投机人物李主任,成为藏污纳垢的“爱丽丝公寓”内的睡美人,专门等待和陪李主任睡觉。淮海战役后,李主任在一次飞机事故中不幸丧生,王琦瑶成为一名寡妇。为了散心,王琦瑶到苏州乡下外婆家的邬桥镇小住,在这里她邂逅了才华横溢的青年学子阿二,经过一段朦朦胧胧的小恋后,阿二也无缘无故的消失了。说是在上海等她,却从此杳无音讯。返回上海后,王琦瑶开起了一家小小的注射诊所,借以糊口度日。闲暇之时,以麻将休息,结识了牌友严师母、毛毛娘舅康明逊和萨沙。萨沙是革命后代,高大英俊,混血儿,很快就把王琦瑶睡了。萨莎下手很狠,二人的床上游戏快乐无比,不知不觉,王琦瑶怀孕了,萨沙误以为是他惹的祸,其实康明逊早已先下手为强,孩子是他的。王琦瑶的肚子一天比一天大,本打算去医院流产,但阴差阳错没有成功,康明逊失踪了,萨沙也逃脱了。关键时刻,深爱王琦瑶的程先生出现了,他默默地承担了一切,不仅拒绝了多年来一直追求他的蒋丽莉的爱,而且耐心细致地照顾王琦瑶生下了孩子,并背了孩子的黑锅。1960年到1965年那段艰难的岁月,他们最终没有熬过来。蒋丽莉因病而死,程先生则因照相而被怀疑为身怀绝技的情报特派员自杀身亡,王琦瑶苟活着。后来,王琦瑶终于培养出了自己的替身和仇敌女儿薇薇,并且和薇薇一块沐浴在改革开放的大好形势下。一同享受,一同穿旗袍,一同赶时髦,像姐妹一样争风吃醋,不仅和女儿同学的情人长脚和时髦青年老克腊一块游戏,同时轮流和这些年轻人上床。在昏暗的房间中,她拿出了一个珍贵的雕花木盒,乞求老克腊陪她度过最后的时光。老克腊挣脱她冰凉的手,有一种死到临头的感觉,赶紧逃跑了。王琦瑶最终死于长脚的谋财害命。她是被长脚用手在脖子上卡死的,死的时候脖子何等的细,只包着一层枯皮,脸上干枯而丑陋,头发也是干的……

都市言情推荐阅读 More+
向往的宅村系统

向往的宅村系统

有鱼的天空
穿越重生的陈清获得神秘系统,只要不出村子就会获得系统奖励,为了这些奖励陈清开始蜗居生活,而向往剧组进村录制节目也叫世人知道了他的存在。
都市 连载 117万字
槐花胡同

槐花胡同

别名少
一只走失的小猪改变了小两口的命运。生活在小镇槐花胡同麻柳街的顾向北,正当青春却腿有残疾,结婚三年无子嗣,加上事业的不顺利烦透了。妻子刘翠莲更是整天抱怨。然而就在顾向北感到压力山大之际,一只走失的小猪闯进了他家的生活,失落的希望再次点燃。顾向北决定重拾信心往前冲......... 《槐花胡同》
都市 连载 124万字
男神的甜宠时光

男神的甜宠时光

木木木三
这是一个关于悲欢的故事,有伤情离别,有温暖甜蜜,有最脆弱的感情,也有最强大的爱。关于俗世生活中,最真最疼最让你动容的那些情节,这里都有。四个性格迥异的女孩子,相遇在一个学校,她们的人生却从此开始了不一样的轨迹。究竟谁能收获最美的爱情,谁又在生活中被磨掉了爱的能力?故事里,有你要的答案。... 《男神的甜宠时光》
都市 连载 55万字
穿越大明,打造最强帝国

穿越大明,打造最强帝国

青云哥哥
【穿越+超能力+科技强国+历史脑洞+爽文】 公元1627年,大明天启七年。 现代雇佣兵朱大鸣意外穿越,成为明朝皇帝朱由校,却发现自己有了灵魂分离的能力,可以控制动物。于是,凭借现代知识和超能力,朱由校开始拯救自己和即将倾覆的大明王朝。 数年后,大明王朝焕然一新,直接跨越了工业时代,成为史上最强帝国。
都市 连载 0万字
女帝她就是个卖药的!

女帝她就是个卖药的!

云北笙
【双强+甜宠+双洁+1V1+架空】云家那朵原本人娇心善柔弱的小白花,猛然间长成了嘴毒心狠、貌美又带刺的食人花。#爆!被禁赛的云大小姐即将出席F国调香大赛!#吃瓜群众:“卧槽!都禁赛了还没一年就能跑出来参赛?又抱住哪条金大腿了?”云京墨:“自己美人老公的大腿果然够好用。”某爷:“夫人喜欢,拿去慢慢用。”手下:“……”... 《女帝她就是个卖药的!》
都市 连载 35万字
万剑破

万剑破

六牙白象
简介:关于万剑破:享书籍《万剑破》作者:六牙白象
都市 连载 204万字